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Esta dissertação procura identificar e analisar as estratégias discursivas que 
contribuem para a construção do sujeito na poesia de Manuel António Pina. Na construção 
desta subjetividade, tanto a infância como a memória são elementos estruturais num discurso 
literário que debate a possibilidade da representação do Eu. De modo a compreender o cerne 
do discurso paradoxal desta poesia, este trabalho também relaciona o discurso de Pina com 
princípios do livro Tao Te King, texto-base do pensamento taoista. 
 







This dissertation aims to identify and examine the speech strategies that weigh in the 
building of the subject in Manuel António Pina’s poetry. To build this subjectivity, both 
infancy and memory are structural elements in a literary discourse which debates the 
possibility of the representation of the Self. To understand the core of this poetry’s paradoxal 
discourse, this work also relates Pina’s discourse with the guiding principles of Tao Te King, 
the main text of taoist thought.  
 
















A práxis de uma subjetividade 
 
 
Quando pronuncio a palavra Futuro 
a primeira sílaba já pertence ao passado. 
 
Quando pronuncio a palavra Silêncio,  
destruo-o. 
 
Quando pronuncio a palavra Nada, 









Toda a obra poética de Manuel António Pina procura definir e problematizar a 
identidade do sujeito enunciador. Assim, a construção do sujeito parte desse «eu» que se 
assume como enunciador (um «eu-que-fala»): “Eu, isto é, palavras falando, / e falando me 
perdendo / entre estando e sendo” (1999: 275). A partir desse «eu-que-fala», Pina reflete 
sobre os diferentes contornos do sujeito, que se multiplica em diversas figurações: um «eu-
passado», um «eu-futuro», um «eu-memória», um «eu-olvido», um «eu-que-escreve», um 
«eu-outro». Deste modo, o sujeito analisa a (sua?) memória, a (sua?) infância, subordinadas 
à apresentação de si próprio e formadoras da sua identidade.  
Como veremos, a apresentação do sujeito em Manuel António Pina não se prende 
necessariamente com um registo autobiográfico. Deste modo, esta dissertação questionará a 
representação e a criação do sujeito na poesia de Pina, partindo de uma análise do dítico 
“isto”: o uso deste dítico potencia uma apresentação e simultaneamente um distanciamento 
do sujeito, problematizando a utilização do pronome pessoal «eu», ponto de partida para a 
inscrição da subjetividade no discurso. Em Pina, é habitual surgir o apelo de um “eu” a um 
“tu”, e até mesmo, nas palavras de Eduardo Prado Coelho, uma “indistinção entre tu e eu” 
(2001: s/p). 
Neste estudo, verificar-se-á que a apresentação do sujeito reflete também sobre o 
próprio discurso. A questão do sujeito confunde-se com a questão da própria linguagem: 
 
Não sou eu que falo? 
 Não ouço o meu silêncio 
Não sou eu que estou  




Isto, não sou eu que o digo? 
Não estou dentro de mim 
e fora de mim, 
E o fora de mim dentro de mim? 
(Pina 1989: 144-145). 
 
Quando o sujeito enunciador apresenta nos poemas um conflito identitário, não se 
deixa imobilizar pela fragmentação em vários «eus»: inventa-se e reinventa-se na escrita, o 
que resulta num «eu» possível (ou em vários). Na senda dessa dissociação do sujeito em 
relação a si próprio (já estabelecida pelo je est un autre rimbaldiano), João Barrento 
identifica na literatura portuguesa contemporânea “um certo pudor do Eu” – principalmente 
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depois da Poesia 61 – em “quase todo o auto-retrato” (2012: 32); muitas vezes feito através 
pelo desfiguramento do “Eu objectivado pelos processos do distanciamento, da auto-ironia 
ou mesmo da paródia”, como em Adília Lopes; ou, no caso de Maria Gabriela Llansol, “em 
vez de reduzir amplia-se o Eu, precisamente à dimensão cósmica do Há” (ibidem).  
Manuel António Pina destaca-se do conflito moderno da subjetividade – como ocorre 
sintomaticamente em Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro – porque o seu discurso não 
manifesta qualquer angústia quanto à possibilidade de um eu fragmentado. O sujeito dos 
poemas está em relação com o discurso poético: acima de tudo, é resultado de leituras. Ao 
contrário do que acontece no modernismo novecentista, não há em Pina a aflição de não 
conseguir ser tudo (ou de ser nada). Contudo, as palavras, a literatura, o discurso poético são 
aporias: Pina baseia o seu discurso na consciência de que as palavras são precárias, 
insuficientes, apenas miragem, tal como o próprio sujeito que as diz. E contudo é nelas que 
o enigma do mundo se manifesta:  
 
As palavras (…) 
(…) são apenas seres deste mundo,  
insubstanciais seres, incapazes também eles de compreender, 
falando desamparadamente diante do mundo.  
As palavras não chegam,  
(…)  
E, no entanto, é à sua volta 
que se articula, balbuciante, 
o enigma do mudo 
 (Pina 1999: 232) 
 
Em suma, se o sujeito se identifica com a precariedade das palavras, por outro lado 
essas palavras são capazes de alcançar esse enigma. Pelo que o sujeito ganha a mesma força 
e a mesma autoridade que as define. Assim, esta reflexão deverá mostrar como, na 
apresentação do sujeito em Manuel António Pina, são as palavras que o constituem e 
constroem. De resto, conforme afirma o próprio autor, 
 
[a]ssim as amava, às palavras, na sua pobreza e na sua fragilidade, liberta das 
cadeias que as prendem ao mundo e às coisas. Os substantivos eram corpos vazios, 
ténues ressonâncias despojadas de todo o peso e de todo o poder, e os adjectivos e 
os verbos belíssimos seres translúcidos vogando fugazmente à minha volta. E eu 
descobria, alvoroçado, que era senhor de um poder imenso: o poder de libertar as 
palavras e de partilhar da sua vida e da sua morte; e que poderia tocar, se quisesse, 
















A máscara da palavra 
revela-esconde 
o rosto vago 




a máscara da palavra 
colou-se ao rosto: 
agora é 
o nosso mais vital artifício 
 
Com a máscara da palavra 
reinventamos 
o som da voz amada 
que nos inunda 
















1.1. “Também eu (isto) não tenho história”: os díticos e a subjetivação 
 
Como se sabe, as expressões díticas cumprem a etimologia da palavra “deixis” 
(δείξις, do grego deiktikós, «que mostra ou demonstra»): implicam “indicação, prova, 
demonstração, exposição”, normalmente associadas ao gesto de apontar, cuja finalidade é 
indicar referentes. Assim essas expressões – preposições, advérbios, verbos e pronomes – 
permitem, num campo mostrativo1, identificar lugares, categorias temporais e pessoas, 
segundo o enunciado em que se inserem. Émile Benveniste sustenta que a subjetividade na 
linguagem é assegurada pelas “formas vazias” usadas pelo locutor no discurso e que 
permitem defini-lo como «pessoa». Defende, também, que a linguagem solucionou a 
expressão irredutível da subjetividade através das formas pronominais: “um conjunto de 
signos ‘vazios’, não referenciais em relação à «realidade», sempre disponíveis, e que se 
tornam ‘plenos’ desde que um locutor os assuma em cada instância do seu discurso” (1992: 
46). O «eu», esse “signo único, mas móvel”, remete unicamente para o discurso e – apenas 
– “declara o locutor como locutor”. A sua referência é própria, única, e gera-se em cada 
enunciado. Óscar Lopes considera que o “carácter díctico ou demonstrativo, de referência 
singular de uma coisa ou conjunto (como ‘esta casa’, ‘estas casas’), é bastante mais largo”, 
esclarecendo que “em português, os nomes próprios de pessoas, lugar, etc., os nomes de 
material ou espécie (natural kinds), como Lisboa, João, Renascimento, água, leite, muito 
abstractos, etc., e até os nomes afectados por artigo definido ou equivalente, têm, em certa e 
importante medida, a característica de referência singular e ocasional” (Lopes 1994: 8). 
Relativamente ao pronome «eu», Óscar Lopes explicita ainda que, em português – 
língua de sujeito nulo –, “supõe, num mesmo discurso, a comutatividade de valores vários 
para a enunciação do discurso, entre os quais toma, inequivocamente, a palavra, escolhendo 
outro valor (tu) como o seu comutativo especial da segunda pessoa presente (tu, vós, os 
senhores, etc.)” (idem: 9). Assim, a definição de um «tu» interlocutor dependerá sempre do 
                                                 
1 Um processo de representação linguística que é instituído a partir do sujeito falante e das coordenadas de 
espaço e de tempo (cf. Fonseca 1992: 71, 144). 
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«eu» locutor, estabelecendo uma condição de intersubjetividade. Perceber «isto-aqui-agora» 
depende do enunciado do sujeito falante, circunscrito a esse espaço-tempo, porque essas 
referências funcionam como coordenadas próprias do momento de enunciação: «eu», além 
de indicar o “enunciador de um texto”, também depende dessas variáveis responsáveis na 
elaboração da “extensão do eu”, como “o tempo, o lugar e os interlocutores possíveis” 
(ibidem); assim, pretendo realçar que a linguagem permite que o sujeito se separe da situação 
enunciativa e parta para um «aquilo-lá-então».2 A interpretação é inteiramente dependente 
do contexto e implica, como lembra Isabel Hub Faria, “por princípio, uma interpretação 
presencial, uma vez que é a presença no contexto que permite identificar protagonistas e a 
sua localização e percursos no tempo e no espaço” (1983: 61-62). Numa perspetiva 
comunicacional, os díticos são utilizados como instruções pelo locutor, de modo a que o 
interlocutor “procure em contextos de vária ordem (presentes na memória imediata ou 
mediata que compartilham) elementos necessários para que se complete e efective a 
comunicação” (Fonseca 1992: 131).3  
Além disto, a reflexão sobre a deixis evidencia uma “tomada de consciência de que 
significar não é apenas representar, isto é, tornar presente algo que está ausente”, mas 
também “tornar significativo algo que está presente”. Além de os díticos serem cruciais na 
significação total do enunciado – “Estabelecer a ligação entre o explícito e o implícito na 
comunicação verbal é a função básica da mostração linguística” (idem: 71-72) –, são também 
inseparáveis de uma reflexão sobre o sujeito.4 Os estudos de Émile Benveniste que integram 
L’Homme dans la Langue (1966) constituem um marco na análise sobre a inclusão da 
subjetividade no estudo da deixis. Como o título dessa investigação sugere, o linguista 
procura fundamentos da subjetividade no discurso e debruça-se, essencialmente, sobre a 
categoria gramatical de «pessoa». Assim, no que diz respeito à categoria «pessoa» é preciso 
considerar que 
 
[n]as duas primeiras pessoas, há simultaneamente uma pessoa implicada e um 
discurso sobre essa pessoa. ‘Eu’ designa aquele que fala e implica ao mesmo tempo 
                                                 
2 “[N]ão há nenhuma outra expressão para indicar ‘o tempo em que se está’ senão tomá-lo como ‘o tempo em 
que se fala’” (Benveniste 1992: 53). 
3 A autora apoia-se em Harald Weinrich, que recusa a mera função mostrativa dos díticos, defendendo que a 
sua utilização implica a partilha de uma memória – linguística – desses dois agentes comunicativos: os dícticos 
“são usados essencialmente como instruções incluídas pelo locutor no texto no sentido de convidar o 
interlocutor a fazer um uso determinado da sua memória” (Fonseca 1992: 129). Como Weinrich afirmou: 
“L’espace du langage n’est pas l’espace physique, c’est un espace anthropologique avec, comme point de 
repère, la position face à face des sujets. La deixis est la prise de conscience dans le texte de l’acte de 
communication, y compris le jeu de mémoire entre ses deux protagonistes” (apud Fonseca 1992: 130). 
4 Se agora a categoria de «sujeito» é alvo de estudo, “o ‘indivíduo’, em termos saussurianos” fora excluído por 
“fundadas suspeitas de contaminação ‘psicologista’ que pendiam sobre essa noção” (Faria 2003: 57). 
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um enunciado: dizendo ‘eu’, eu não posso falar de mim. Na 2ª pessoa, ‘tu’ é 
necessariamente designado por ‘eu’, e não pode ser pensado fora de uma situação 
colocada a partir de ‘eu’; e, ao mesmo tempo, ‘eu’ enuncia algo como predicado 
de ‘tu’. (…) Com efeito, uma característica das pessoas ‘eu’ e ‘tu’ é a sua unicidade 
específica: o ‘eu’ que enuncia, o ‘tu’ ao qual ‘eu’ se dirige são sempre únicos 
(Benveniste 1992: 20-22). 
 
Deste modo, o sujeito da enunciação inscreve-se no discurso como um «eu» que diz 
«eu». Isto é, o sujeito que está em causa é o emissor desse discurso, um eu linguístico que 
funda a sua existência na língua. O momento de enunciação corresponde à noção comum de 
presente: se «eu digo», «eu digo agora». Os tempos verbais também se expressam como uma 
expressão dítica “sujeita à categoria de pessoa” (idem 1992: 17). As suas desinências – essas 
marcas de distinção de pessoa, de modo e/ou de tempo – contêm informação relativa ao 
enunciador, o que permite equipará-las ao pronome, no sentido em que ambas as categorias 
gramaticais são decisivas na definição da categoria de «pessoa». Como um exercício de 
comunicação, o «eu» abrange um «tu», estabelecendo uma intersubjetividade, o que leva 
Benveniste a definir o pronome «tu» como “a pessoa não-subjectiva, perante a pessoa 
subjectiva que ‘eu’ representa” (idem: 24). O «eu» distingue-se do «tu», sem impedir “a 
realidade do diálogo”: “Quando saio de ‘mim’ para estabelecer uma relação viva com um 
ser, encontro, ou coloco necessariamente um ‘tu’, que é, além de mim, a única ‘pessoa’ 
imaginável” (ibidem). Ambos se opõem à «não-pessoa» («ele»). A terceira pessoa está 
excluída do enunciado e, por isso, fora da relação «eu-tu»; assim, é considerada como uma 
«não-pessoa»: “‘ele’ pode ser uma infinidade de sujeitos – ou nenhum” (idem: 22). Não se 
trata de uma negação de «pessoa», apenas a ausência da marca de «pessoa», de uma 
inscrição.  
«Eu» é a pessoa que enuncia o discurso e que é identificada pela instância de discurso 
que diz «eu», tornando-se assim o sujeito da enunciação, válido naquilo e por aquilo que 
produz:  
 
É na e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque só a 
linguagem funda realmente na sua realidade, que é a do ser, o conceito de ‘ego’. 
A ‘subjectividade’ de que tratamos aqui é a capacidade do locutor de se colocar 
como ‘sujeito’ (Benveniste 1992: 50). 
 
 Benveniste afirma que só é possível tomar consciência de si em contraste com um 
«tu»5; esta ideia de que o diálogo constrói a categoria «pessoa» e motiva a subjetividade da 
linguagem ancora-se numa “realidade do discurso onde eu designa o locutor que se enuncia 
                                                 
5 Como se comprovará posteriormente, o sujeito de Pina também consegue refletir sobre a sua individualidade 
através da criação de outros nomes, num exercício de distanciamento de “si” e que pressupõe alteridade. 
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como «sujeito»” (1992: 52). Deste modo, o sujeito é considerado como uma categoria 
discursiva, representado e definido por características enunciativas e que “só tem referência 
actual” (nesse mesmo discurso). 
  
Partir de uma problematização da deixis para refletir sobre o discurso poético de 
Manuel António Pina permite subordinar esta poética a uma reflexão sobre a linguagem 
como matéria-prima da poesia. As inúmeras ocorrências de expressões díticas ao longo da 
obra obrigam a interrogar essa recorrência. Segundo Maria João Reynaud, “os numerosos 
deícticos surgem como operadores de incerteza, de duplicidade, de ubiquidade, fluidificando 
as significações numa situação enunciativa regimentada pela instabilidade e pela 
contradição” (1986: 92). Desta perspetiva, recorrer ao uso de díticos permite interrogar 
aspetos da subjetividade que vai além dos pronomes pessoais.6 
Começando pela deixis espacial, no discurso de Manuel António Pina é comum a 
coordenada espacial estar no âmbito do indefinido: “algum sítio” (ou até “nenhum”, como o 
livro de 1984, intitulado Nenhum Sítio), “lá”, “aí”. Contudo, quando o seu discurso se centra 
no “aqui”, acontece o seguinte: 
 
 Quem está aqui 
 cada vez mais longe? 
 O que fala foge  
 para dentro de si. 
 
 Quanto tempo passou 
 pelo que já não sou 
 em que outro lugar 
 onde não estou a estar 
 (Pina 1989: 139). 
 
A primeira estrofe do poema transcrito – “Lugar” – demonstra o modo como o “aqui” 
se torna constitutivo de um enunciador que se substancializa no discurso. O poema inicia-se 
com uma dúvida (“Quem está aqui / cada vez mais longe?”), sem ser possível identificar 
esse “quem”: sabe-se que está perto daquele que fala porque “está aqui” – tanto pode ser 
“eu” como “ele”. Sendo “eu” ou “outro”, o advérbio “aqui” implica proximidade do sujeito 
ou, pelo menos, um espaço partilhado. Esse “alguém”, desconhecido para o leitor e cada vez 
                                                 
6 Benveniste sustenta que as formas pronominais remetem sempre para a enunciação, uma vez que são signos 
que não remetem para aspetos concretos da realidade “no espaço ou no tempo”, mas para “a enunciação, sempre 
única (…) [refletindo], assim, a sua própria utilização” (Benveniste 1992: 46). Está em causa, novamente, o 
exercício da linguagem em que o locutor se identifica como locutor. “É esta propriedade que funda o discurso 
individual, onde cada locutor assume por sua conta toda a linguagem. O hábito torna-nos facilmente insensíveis 
a esta diferença profunda entre a linguagem como sistema de signos e a linguagem assumida pelo exercício 
pelo indivíduo” (ibidem; itálico meu). É esse desautomatizar da linguagem que a poesia de Pina, como 
afirmação e reflexo de uma individualidade, parece propor.  
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mais longe do sujeito poético, parece ser identificado nos versos seguintes: “O que fala foge 
/ para dentro de si”. À incerteza ontológica inicial responde-se com um conflito; a fuga 
daquele que “fala”, que “está aqui” e ao mesmo tempo “mais longe”, origina um paradoxo 
espacial. Ao mesmo tempo, essa fuga do locutor parece ser inexistente, já que foge “para 
dentro de si” – fugir para dentro soa contraditório: o movimento da fuga, em princípio, seria 
para o exterior ou diferente da origem –, o que sugere a incapacidade de escapar aos seus 
próprios contornos. Como se nesta escrita sobre o «eu» estivessem em causa duas forças 
constantes: uma centrípeta (já que se concentra em si) e uma centrífuga (em que o «eu» tende 
a dispersar-se para fora mesmo assim). 
Na estrofe seguinte, a interrogação já cabe à coordenada do tempo: “Quanto tempo 
passou / pelo que já não sou / em que outro lugar / onde não estou a estar?”. Nesta, a forma 
verbal permite identificar o sujeito poético como a primeira pessoa do singular (“já não 
sou”). Todavia, essa entidade parece estar sob um processo de anulação, nesse outro lugar, 
distinto do «aqui», “onde não est[á] a estar”: “Quanto tempo passou / pelo que já não sou / 
em que outro lugar / onde não estou a estar?”. Essa anulação das qualidades do sujeito – que 
já não é, nem está… – desagrega a continuidade temporal. Quando o locutor se recorda de 
um episódio do passado, a ação deixa de ter uma diretriz precisa e pontual, passando a ser 
um processo durativo: “Alguém brinca infinitamente / num jardim e em mim / lembrando-
se de isto em mim, / imaterial e ausente”. A relação entre a ausência e a infância revelar-se-
á frequente; nos versos citados, a ligação dos dois temas reflete um «eu-momento de 
enunciação» que não se consegue identificar plenamente tanto com o «eu-passado» (aquele 
que está no jardim e que é “alguém”) quanto com o «eu-presente» (cf. os versos iniciais 
“Quem está aqui / cada vez mais longe?”).  
O advérbio “aqui” toma os contornos de uma incógnita, num poema como “O 
caminho de casa” (Pina 1984: 104): “Os amigos partiram. / Fomos todos embora. / Quem 
ficou aqui e onde, / E fala de isto agora?” (itálico meu). O espaço designado pelo dítico 
“aqui” é tão desconhecido para o leitor como para o sujeito poético. O advérbio fica sem 
referência, quando o sujeito o interroga. Neste caso, se o “aqui” não corresponde a «neste 
lugar», uma vez que o sujeito pergunta “e onde”, é como se não soubesse o lugar a que 
pertence e estivesse fora do contexto, no tempo não-dítico (cf. infra: 20). Sendo possível 
identificar o “aqui” como um lugar de perda e solidão, sem referência a um lugar físico, 
sabe-se apenas que o sujeito se encontra no “agora” (o momento de enunciação); este que é 
o tempo de rememorar, onde revisita o que aconteceu outrora: aqui e agora, algo se perdeu, 
algo falta, “quem é este Ausente?” (Pina 1984: 108). 
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No poema intitulado “Schweizer Hof Hotel” (idem 1991: 158), o sujeito retorna a um 
hotel em que já teria estado, sem especificar a cidade. Uma breve pesquisa permitiu-me 
verificar a existência de vários hotéis “Schweizer Hof”, espalhados por várias cidades da 
Suíça. Na primeira estrofe do poema, 
 
Já aqui estive, já fiz esta viagem, 
e estive neste bar neste momento 
e escrevi isto diante deste espelho 
e da minha imagem diante da minha imagem. 
(itálico meu) 
 
Esta descrição faz lembrar o quadro “La reproduction interdite” (1937), de René Magritte: 
tanto no quadro como no poema, as personagens encontram-se diante da sua imagem, 
analisando-a.  
Esta tentativa de uma representação objetiva do indivíduo resulta, pelo menos, em dois 
planos: aquilo que o indivíduo vê no espelho e o que se vê dessas duas representações – 
sendo que esta última contemplação pertence exclusivamente ao leitor (tanto do quadro, 
como do poema). É de notar que, no quadro de Magritte, aquilo que está representado no 
espelho não corresponde ao reflexo do indivíduo, mas àquilo que o leitor vê: as costas do 
indivíduo. Portanto, um resultado invariavelmente subjetivo, tal como o sujeito poético, que, 
ao apresentar uma situação do seu passado, distorce as coordenadas. Diz: “estive neste bar 
neste momento”, enunciando uma frase agramatical (quando a forma verbal, a concordar 
com o advérbio temporal, devia estar no presente, ou seja, “estou neste momento”) – uma 
agramaticalidade comparável com o “erro” da representação do quadro de Magritte. Este 
“La reproduction interdite” (1937) 
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jogo permite perceber que há a intenção de uma revisitação ao passado, numa criação em 
que o sujeito se (re)vê a si mesmo. Ao mesmo tempo, 
 
 Algum passado, alguma ausência, 
se passam talvez a meu lado, 
talvez tudo exista exilado 
de alguma verdadeira existência. 
 
E eu, os versos, o bar, o espelho, 
sejamos só imagens noutro espelho 
diante de algum Deus em cujo lasso 
olhar se fundem outro e mesmo, tempo e espaço. 
(ibidem) 
 
As estrofes finais são claras: num tom melancólico, já que não há “alguma verdadeira 
existência”, o sujeito lança uma hipótese que explica essa massa homogénea de não-
existência: bastaria uma qualquer existência (do sujeito, dos versos, do bar ou do espelho), 
quando existem só imagens num espelho. O marasmo talvez se relacione com a sua 
incapacidade de dominar o tempo, já que cabe às entidades divinas a não-sujeição à 
coordenada temporal, “em cujo lasso / olhar se fundem outro e mesmo, tempo e espaço”. 
Enquanto o “aqui” pertence a um lugar sem referência, é possível identificar o “lá” 
em contornos mais definidos: pertence ao domínio da infância e do tempo sem discurso. 
Num poema como “[Lugares da infância]” (idem: 160), o sujeito está num processo de 
rememoração da infância – tempo “sem palavras e sem memória” –, distante do momento 
de enunciação. O «eu» já não está “lá”; o poema parece dividido em três períodos: o da 
infância, o momento pós-venda da casa e o tempo da enunciação. O “lá” pertence à infância 
e aos seus lugares7 e também ao exterior da casa atual8; será então possível inferir que o 
“aqui” assume o lugar daquilo já não é, do que já não é infância, do que não faz parte da 
casa? Segundo este discurso, parece que é a ausência (ou alguma particularidade – a memória 
ou a consciência?) da infância que causa a cisão de um sujeito-uno. Numa entrevista ao 
jornal i, Manuel António Pina esclarece os contornos dessa infância: 
 
A infância é mítica porque é a capacidade de olhar profundamente pela primeira 
vez. Para mim, é a melancolia de um momento mítico – mítico até porque parece 
que já nascemos com a estrutura para a linguagem no cérebro – da relação com as 
coisas sem intermediação da linguagem. A linguagem afasta-nos do mundo. Nós 
já nascemos como seres condenados à linguagem, como provam os trabalhos do 
Chomsky, mas tenho um poema num livro, ‘Lugares da infância’, em que se fala 
daquela possibilidade de ter uma relação com o mundo sem essa intermediação. 
                                                 
7 “Lugares da infância onde / sem palavras e sem memória / alguém, talvez eu, brincou / já lá não estão nem lá 
estou”. 
8 “E fico de novo sozinho, / na cama vazia, no quarto vazio. / Lá fora é de noite, ladram os cães; / e cubro a 
cabeça com os lençóis” (itálico meu). 
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No meu caso a ideia de infância é uma busca desse momento inicial sem nenhuma 
palavra e nenhuma lembrança em que nós somos também mundo (Pina 2012c: s/p). 
 
O “aqui”, um local que distingue da infância, é esse lugar já contaminado de palavras 
que não são distintas de um «eu» (“São elas, as tuas palavras, quem diz «eu» – idem 2003: 
316). Se a linguagem poderia legitimar uma existência, fundada pela possibilidade da 
exatidão das palavras, o entendimento agora passa por uma representação possível desse 
mundo. Nessa criação, há a certeza de que um sujeito fala, reconhece a memória como base 
do seu discurso e como tempo a explorar (até um tempo pré-memória). Quando Manuel 
António Pina é interrogado sobre se “nestes textos, [se estabelece] uma dialéctica entre um 
haver mundo e o poder não haver mundo, entre saber e não saber, entre a solidão e as 
extenuadas lembranças”, afirma que está:  
 
entre as palavras enquanto silêncio e o silêncio do mundo enquanto palavras (e 
enquanto sentido). Há (acho eu) um sujeito que fala e que, falando, é falado por 
tudo o que as suas palavras não são capazes de dizer. Um sujeito, pois, que falta. 
Alguém pressentindo o mundo, e tendo saudades da prosa do mundo e da infância 
das palavras, quando as palavras podiam ainda nomear o mundo (idem 2007: 52). 
 
A infância não é só do sujeito poético como também das palavras (ou serão o sujeito e as 
palavras a mesma coisa?). As palavras já não conseguem nomear o mundo. O sujeito já não 
consegue nomear o mundo. Assim, uma vez que a questão da insuficiência das palavras é 
inseparável da reflexão sobre o sujeito, Pina afirma que no seu processo literário as palavras 
– a escrita – se sobrepõem ao escritor: “quem escreve, pelo menos do modo como entendo a 
minha própria escrita, não é tanto o escritor quanto as suas palavras” (ibidem: 58).9 O 
impulso da construção desta entidade é movido pela incerteza: o autor constrói a sua 
identidade consciente de que as palavras são dúbias, e sem querer atingir algum objetivo – 
“Na verdade, não escrevo ‘para’ nada. Escrever pode ser um modo de duvidar, mas não 
escrevo ‘para’ duvidar, ou ‘por’ duvidar. Embora esteja convencido de que, se tivesse mais 
certezas, haveria de me dedicar a matérias mais convictas do que a das palavras…” (ibidem: 
64-65).  
No poema “O que é dito”, o sujeito poético afirma:  
 
Alguma coisa em algum lugar 
                                                 
9 Como escreve Rui Lage, “a alteridade é agora despossessão, a partir é agora regresso e a disjunção do sujeito 
é alvo de autoironia. Sobretudo existe a consciência que tal cisão ocorre, mais que a nível ontológico, no plano 
do discurso. A alteridade é a do próprio discurso, o poema é heterónimo do poema, a palavra é heteronímia da 
palavra. O nome é sempre outro, está pela ausência do nome, como se a palavra, cada palavra, fosse a face 
visível do que não tem face. A palavra já não é apenas o nome que indica o lugar de alguma coisa na ordem do 




de o que existe e de o que não existe 
é isto que escreve e a ciência de isto 
a pura voz sem sujeito e o fora de ela. 
(idem 1978: 69) 
 
Ainda que não esteja explícito “algum tempo”, o tempo de enunciação é o presente 
do indicativo, sendo assim possível distingui-lo desse “outro tempo”, distinto e longínquo; 
além dos incontáveis advérbios temporais, os tempos verbais também comportam essa 
informação de coordenada temporal. A deixis temporal implica uma certa abstração, já que 
“a mostração tem sentido indirecto e derivado: não se trata de mostração do ou no tempo, 
mas da possibilidade de localização das situações e acontecimentos relativamente a um 
marco de referência temporal deíctico: o agora da enunciação” (Fonseca 1992: 170). 
Embora pareça óbvio que os verbos expressam noção de tempo, revelam-se insuficientes, 
uma vez que estão também em relação direta com o momento de enunciação, que se centra 
no sujeito falante, o «eu» do discurso, sendo entendidos como marcas da enunciação no 
enunciado. Ora, a diversidade de tempos e modos verbais implica uma conceção do tempo 
diferente da representação linear tripartida comum: passado, presente, futuro. A 
“representação linguística do tempo” vai além de uma experiência linear e contínua10 e é 
explorada sistematicamente no discurso de Manuel António Pina. O seu sujeito poético fala 
nesse «momento», que corresponde ao ato de enunciação, sendo a medida e o ponto de 
partida dessa consciência do tempo, “já que é o tempo sem o homem, o tempo não deíctico” 
(idem: 168).  
Deste modo, 
 
o tempo linguístico ramifica e multiplica as relações temporais de ordem – 
anterioridade, contemporaneidade e posterioridade – na medida em que as pode 
referir não só ao marco de referência enunciativo como também a marcos de 
referência secundários distinguíveis da situação de enunciação embora a ela 
ligados ou por uma relação mediata (no caso da anáfora) ou mimética (no caso da 
deixis fictiva) (idem: 177).11 
 
Ainda que o sujeito não se separe, imediatamente, do «aqui», nem do «agora» – diga-
se também de «si» –, a linguagem permite que crie outras coordenadas espácio-temporais, 
permitindo criar um «lá» e um «então»; se as primeiras pertenciam a um mundo vigente, 
                                                 
10 “[A] representação linguística do tempo não é unilinear (como ensinava a gramática tradicional) mas 
ramificada. Na base da ramificação temporal deíctica está a transposição fictiva do marco de referência 
enunciativo, noção que é indispensável ter em conta quando se procura compreender a estrutura e 
funcionamento do sistema verbal” (Fonseca 1992: 165).  
11 No caso da deixis fictiva, Fernanda I. Fonseca parte do conceito de deixis «am Phantasma, de Karl Bühler, 
e entende que os díticos permitem a referência a situações e objetos ausentes, sem necessidade de serem 
considerados «reais», de ancorados ao mundo real, de modo a sublinhar a importância para o estudo da narração 
e, em geral, da ficção (idem: 135-156).  
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estas últimas são do domínio de um mundo possível, que permite discorrer até “de o que não 
existe”. Eduardo Lourenço identifica “um combate no seio da literatura e mesmo contra a 
literatura, como palavra que não só canta e transfigura a realidade mas, por assim dizer, a 
cria” como elemento original da poesia de Pina: “[a]s palavras são apenas a ilusão de serem 
esse espelho nosso, ou do mundo, que apenas existe como ilusão. Quer dizer: literatura” 
(2012: 103). 
No poema acima transcrito, a observação “é isto que escreve” permite que o locutor 
coloque uma certa distância entre si e o ato de escrita, contudo “isto” envolve a contiguidade 
do sujeito nesse espaço-tempo. A estrofe seguinte revela que 
 
Esta mão é um acontecimento improbabilíssimo 
que o infinito e a eternidade atravessam, 
alguma coisa fala de si própria através de ela. 
De que pode ela falar senão de tudo? 
(Pina 1978: 69) 
 
Esta estrofe determina que é “[e]sta mão” a falar (ou, melhor, a escrever) sobre si, de si, 
através de si. Se inicialmente o sujeito enunciador não se identifica com a escrita, remetendo-
a para a responsabilidade de um “isto”, de seguida é a mão desse sujeito que é a entidade 
escritora. Desta oscilação de entidades parece resultar uma emancipação da mão do resto do 
corpo, como se este fosse o depósito de uma identidade, enquanto a mão se encarrega do 
processo da escrita. 
 
As primeiras ocorrências de pronomes demonstrativos invariáveis surgem na parte 
“Billy the Kid de Mota de Pina, Vida Aventurosa e Obra ou Tudo o que acabou ainda nem 
começou” do livro Aquele que Quer Morrer, nos poemas “∑χερίη, nenhum lugar” e 
“Literatura” (idem 1974: 22, 24). Na primeira estrofe do primeiro poema, lê-se:  
 
Em 17 de Outubro de 1960  
deixamos Poitiers para trás  
Nada disto aconteceria, ó sintaxe! 
Nem eu teria estado em tempo e em lugar nenhuns 
 
Ainda que os primeiros dois versos lembrem o prosaísmo de uma expressão como “A 
marquesa saiu de casa às 17 horas”, os versos seguintes contestam o rigor dessa afirmação. 
A exclamação “Nada disto aconteceria, ó sintaxe!” coloca em causa a semântica do primeiro 
enunciado. O verbo “aconteceria” (Condicional) desacredita a ação daquele dia dezassete de 
outubro, sendo, deste modo, um desafio à sintaxe. É possível concluir que, apesar da sintaxe 
da primeira frase estar correta, a segunda propõe essa suposição (ou uma ficção). Quando, 
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de seguida, o sujeito afirma “[v]isitava lugares inconcebíveis: / Lisboa, Braga. – Tento ser 
objectivo / em nenhum lugar morri menos de 3 ou 4 vezes” (itálico meu) brinca com a 
reversibilidade do tempo que a linguagem permite12, configurando um mundo possível onde 
se está em “nenhum lugar” e não se morre “menos de 3 ou 4 vezes”.  
O segundo poema – “Literatura” – volta a colocar o sujeito poético em relação com 
as categorias da linguagem. Agora, o tempo e o lugar já não se anulam; há, antes, um 
entendimento não-linear da dimensão temporal: “Descobri o movimento perpétuo / mas não 
saí (ó palavras!) do mesmo sítio”. Graças à potencialidade da linguagem explorada na 
literatura, o sujeito acede ao intemporal, enquanto, no mundo físico, não se desloca (como 
se o seu corpo – a marca do sujeito nesse mundo físico – o prendesse). No enunciado “[n]essa 
altura (…) estava / metido nisto até ao infinito”, o deítico “nisto” potencia uma série de 
interpretações: a literatura13, o processo de escrita, as palavras? Não há uma definição 
rigorosa do que seja “isto”; segundo a interpretação de Rui Lage, esse deítico tem um “valor 
central”, mesmo na obra que Pina direciona para o público infantil; Lage apoia-se na 
teorização de Giorgio Agamben para afirmar que esse dítico permite uma transcendência  
 
que alude a uma essência indeterminada: situa-se ‘em certo sentido no limite da 
possibilidade da linguagem: significa, de facto, substantiam sine qualitate, a pura 
essência em si’. Enquanto indicador da enunciação, indica o próprio discurso. (…) 
‘Isto’ remete em Pina para o próprio discurso poético, para o seu ter-lugar, e, ao 
fazê-lo, atribui a esse discurso uma natureza transcendente, em oposição ao mundo 
– ao que possa estar ‘o lado de fora’ (2016: 32-33).14  
 
Pina define-se e redefine-se através de um interminável jogo, com um vocabulário 
recorrente (“morte”, “vida”, “corpo”, “casa”, “infância”, “sombra”, “rosto”, “espelho”, 
“palavras”, “eu”, “alguém”, “outro” – além de todos os díticos e vocábulos do domínio da 
incerteza como “qualquer”, “nenhum”, “algum”…) que permite ao leitor familiarizar-se com 
                                                 
12 A noção de uma cronologia implica divisões convencionais – milénio, século, ano, dia, hora… – a partir dos 
quais se estabelecem marcos de referência, permitindo que se fale do tempo, quer em termos de duração, 
sucessividade, localização… Há uma “linguagem sobre o tempo” (Fonseca 1992: 173), que se sustenta no 
momento da enunciação, “num agora inseparável de um eu-tu, uma realidade compartilhável 
intersubjectivamente” (idem: 175). 
13 É novamente identificada com “isto”, no poema “Transforma-se a coisa estrita no escritor” (Pina 1978: 71): 
“Isto está cheio de gente / falando ao mesmo tempo / (…) / (Chamo-lhe Literatura porque não sei o nome de 
isto;)”.  
14 Rosa Maria Martelo lembra que a recusa, em Manuel António Pina, da contração da preposição «de» com 
«isto» sugere “descrença na possibilidade de se sair da linguagem”. O deítico «isto» é como uma palavra que 
transporta “um vazio destinado a ser preenchido”, ao contrário da preposição. A ensaísta defende que essa 
recusa deixa transparecer uma desconfiança sobre os efeitos da linguagem, defeito que a poesia alveja superar, 
suprimindo essa distância entre as palavras e as coisas: “A infância, tantas vezes lembrada, poderia representar 
um tempo em que isto fora presente como não-dito; porém a infância que se conhece enquanto tal é já memória, 
vem articulada em palavras, e, portanto, é um sintoma da impossibilidade de resolver a distância” (Martelo 
2014: 301) – basta lembrar o título Nenhuma Palavra e Nenhuma Lembrança, de 1999. 
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as regras do jogo. Se nestes poemas o sujeito parece identificar-se com a literatura, em 
“Algumas coisas” (Pina 1978: 74) ele está num limbo, “suspenso sobre a Literatura”.15 
Em “Quando há pouco ao telefone…”, um dos textos que integram “Duas biografias 
de Slim da Silva” (Aquele que Quer Morrer), o discurso em prosa é igualmente ambivalente 
e contraditório. 16 O sujeito está “certo de isto ou de qualquer coisa”, convicto de que a 
memória existe e, de seguida, esclarece que “[m]emória, ou tempo, ou palavras, ou a falta 
de as palavras ou de qualquer coisa, alguma coisa existe, ou seja, a falta de alguma coisa”: 
 
Alguém dirá que este, eu, isto (eis o que há: a falta de alguma coisa), estou (estou, 
e não: está) a ser ficado qualquer coisa, se alguém disser que este, eu, isto (eis o 
que há: a falta de alguma coisa), estou, etc. Quem poderá, no entanto (é possível 
começar por aqui), negar que isto está a ser sido a ser escrito? (Pina 1978: 93).17 
 
No âmbito duma reflexão sobre a deixis e a ficção, Fernanda Irene Fonseca identifica 
a potencialidade de exploração dessa “falta” com a abertura que os elementos díticos contêm 
em si:  
 
A deixis, pressupondo as coordenadas enunciativas e recriando-as no discurso, é o 
dispositivo gerador da possibilidade de referência linguística, da construção de 
“mundos” (no sentido de esquemas configurativos do conhecimento da realidade). 
O funcionamento dos deícticos atesta essa obrigatória incorporação do real (da 
situação real de enunciação) que é mais habitualmente designada como 
dependência contextual da linguagem. Mas uma observação mais atenta revela que 
esse funcionamento atesta também a possibilidade de transposição fictiva das 
coordenadas enunciativas em que assenta a viabilidade de construção de mundos 
alternativos ao mundo real (1990: 341). 
 
O discurso de Manuel António Pina explora essa “falta”, sem se esgotar: “Tudo é 
sabido onde / alguma coisa fala de si própria / e de falar de isso / e de falar de falar” (Pina 
1978: 86), que é aquilo que acontece com “esta mão” (cf. supra: 21). Nesse momento da 
                                                 
15 Literatura que continua a ser um “isto”: “isto está cheio de marcas, da passagem de pessoas. / o que me 
lembra passou-se com outras pessoas / em lugares imponderáveis onde elas, ou alguém estiveram”. 
16 Estas questões não são exclusivas dos poemas coligidos no volume de Todas as Palavras (2012), uma vez 
que nos livros destinados a um público infantil como O País das Pessoas de Pernas para o Ar (1973), O 
Têpluquê e Outras Histórias (1995) ou Pequeno Livro de Desmatemática (2001) o autor também se debruça 
sobre a dificuldade da representação linguística. Quer seja sob a forma de prosa ou verso, ambas contêm o 
mesmo tom de incredibilidade quanto à finalidade de escrever que encontramos na sua poesia reunida; quando 
Pina se interroga sobre o que será uma crónica de jornal, compara-a com a brincadeira do gato (verdadeiramente 
séria). A finalidade de escrever pertence ao efémero: “As páginas dos jornais são feitas da matéria da morte e 
do esquecimento. E as crónicas de jornal, filhas de Cronos, o tempo que passa, como também nós, homens que 
passamos, são pobres seres insubstanciais e irrisórios, provavelmente sem sentido, provavelmente inúteis. Que 
escrever, pois? E para quê? (…) Há também, ainda, a questão da permanência, da eternidade: E eu penso: 
talvez, afinal, alguma forma de efémera eternidade possa (quem sabe?) animar a furtiva vida de um jornal, um 
breve reflexo… (…). O gato, cansado de brincar, adormece no parapeito da janela. E a crónica, subitamente e 
injustificadamente feliz, começa então a escrever-se em mim” (Pina 1994a: 10). Se nas crónicas a poesia poderá 
parecer ausente, o autor explica que tenta “transformar os monótonos títulos de todas as primeiras páginas em 
decassílabos e compor com eles díspares inventários surrealistas” (idem: 9). Assim, verifica-se que questionar 
a expressão das palavras e a sua permanência (ou não) é transversal a todo o discurso de Manuel António Pina. 
17 Formulação que lembra a de Fernando Pessoa “quantos mais haja havidos ou por haver” (1966: 94). 
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enunciação, a “mão” é plena. Todavia, como que em oposição a este lado positivo – o lado 
do “é” –, há também a consciência da “falta”, encarada como um «aquém-da-coisa», que 
fratura essa plenitude, aparentemente conseguida no momento de enunciação. Só que é 
também na enunciação que se explora essa consciência, e então a identidade oscila entre a 
ausência – anterior ao momento da enunciação – e a presença:18 
 
Há em todas as coisas uma mais-que-coisa 
fitando-nos como se dissesse: ‘Sou eu’,  
algo que já lá não está ou se perdeu 
antes da coisa, e essa perda é que é a coisa. 
(2011: 356) 
 
Quando Pina aborda a problemática do sujeito, é comum encontrar uma reflexão que, 
além de considerar o «eu» com o «outro», com «alguém», se relaciona com o «tu». A 
presença de um «tu» implica comunicação; instala-se uma relação intersubjetiva, em que o 
momento de enunciação se expande do «eu» ao «tu». No seguinte excerto do poema “Perto 
do centro”: 
 
Este dia, este momento. 
O tempo único e imóvel atravessando-nos aos dois 
como a uma superfície incrédula. 
Eu e tu, antes e depois: tu, a Mesma. 
(…) 
Também o tempo se move imovelmente no tempo, 
a esperança na incerteza, 
o desejo na convicção da eternidade. 
(Pina 2001: 284) 
 
é significativo como os efeitos do tempo são perspetivados segundo as duas entidades. 
Contudo, é sempre o «eu» que fala. Esse locutor, como se fosse alvo de uma diástase, 
distingue-se da uniformidade – à partida – do interlocutor. Também “O jardim das oliveiras” 
(idem 1989: 135) pensa a relação locutor-interlocutor e interroga-se: “O que está fora de ti, 
falando-te? / Este é o teu caminho, / e as minhas palavras os teus passos? // Quem me olha 
desse lado / e deste lado de mim? / As minhas dúvidas, até elas te pertencem?”. Segundo a 
Gramática da Língua Portuguesa (1983), quando se estabelece uma relação de co-referência 
entre a expressão nominal e os pronomes há duas leituras: a “leitura dêictica, porque remete 
para um qualquer indivíduo do contexto situacional” (o escritor e o leitor, neste caso), e a 
                                                 
18 Apesar de esta questão sobre a “falta” em Pina se centrar principalmente na problemática das palavras, na 
relação significante-significado, não se pode olvidar como a modernidade é marcada pela perda da totalidade, 
como Linda Nochlin apresenta no seu livro The Body in Pieces: The Fragment as a Metaphor of Modernity 
(1994). A partir do desenho «The artist overwhelmed by the grandeur of Antique Ruins» (J. H. Fuseli, 1778-
1779), Nochlin identifica essa perda da totalidade com o artista moderno que opta pelo discurso metonímico e 
que encara a antiguidade como perda. 
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anafórica, porque há uma relação de co-referência (identificação do pronome com o sujeito 
explicitamente identificado: o sujeito poético deste poema) (Brito et alii 2003: 816). Entre 
essas leituras possíveis, aquela que ocorre no discurso de Pina é identificada assim por 
Martin Strauß (pseudónimo de Américo António Lindeza Diogo): “o repertório pode sair da 
boca de ‘eu’, de ‘tu’, e de ‘ele’, como se continuasse a sair de ‘eu’ (…). Parece uma regressão 
paródica à in-fância, a ‘quando’ a linguagem é (em)prestação de outro. Uma indiferença 
estilística confunde os pontos de vista do eu e do tu, do meu e do teu” (2002: 31). 
O discurso de Pina é constituído por elementos discursivos, como o vocabulário 
recorrente ou a estratégia da utilização dos díticos, que constroem este mundo discursivo e 
só têm este preciso significado dentro desse mundo. Nesta exploração do discurso, 
alimentam-se dúvidas, expõem-se incertezas e ultrapassam-se barreiras físicas onde se 




1.2. O «eu» torna-se literatura: “[e]ste lado de mim” 
 
 
Este primeiro livro não se parece nada com os nossos dias.  
Tinha pés e mãos e não estava arrumado numa prateleira: sabia falar e até cantar. 
Enfim, era um livro vivo: era o homem. 
 
M. Iline, O Homem e o Livro 
 
 
Conforme descreve M. Iline, em O Homem e o Livro, nesse tempo primordial em que 
impera a oralidade, a inexistência de um suporte físico de escrita não impedia a proliferação 
virtual de um “livro” (posteriormente o registo da oralidade passou a inscrever-se em placas 
de argila, papiros, pergaminhos...); o que pretendo enfatizar é que esse exercício de 
transmissão pertencia à memória dos indivíduos, como se o excerto em epígrafe sugerisse, 
em vez de “o homem e o livro”, o Homem é o livro.19  
Não é novidade que o discurso poético tem como base a linguagem do uso 
comunicacional e a reinventa. No poema “[Tudo à minha volta]”, o sujeito parte de uma 
problematização do real para dar às palavras a competência máxima e fundadora: “[s]em 
(…) palavras alguma coisa é real?” (Pina 1989: 136). Neste caso, o sujeito poético também 
se inscreve no real ao identificar-se com essas palavras: “Sob este rio real / o rio que me 
                                                 
19 “as tradições dos antepassados, as leis e as crenças não se conservavam em prateleiras mas na memória dos 
homens” (Iline s/d: 13). 
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arrasta, de palavras, / corre dentro de mim ou fora de mim?”. Esta associação de ideias não 
sai impune da diligência do «eu», marcada pela dúvida; afinal, “[é] duro sonhar e ser o sonho, 
/ falar e ser as palavras!”. Quando Todas as Palavras é o título da poesia reunida de um 
autor, que por seu turno afirma ser “as palavras”, é imperativo refletir sobre esta indistinção 
entre sujeito e linguagem (como se o sujeito equivalesse ao discurso, ao mesmo tempo que 
define o seu papel, legitimado pelo próprio ato discursivo). De cada resolução literária 
resulta um sistema de códigos (de linguagem, de leitura…) que sustentam essa maneira de 
escrever a realidade.  
O discurso literário é um lugar da invenção da representação do «eu». Antes de mais, 
é sintomático que a poética de Pina trabalhe o mecanismo da citação (ou a “duvidosa técnica 
do collage”, como o autor a nomeia (1974: 54)): um modo direto de explorar a memória da 
literatura. Quando Pina chega “tarde” – e parece que já tudo se escreveu –, assume uma 
atitude apaziguante e comporta em si todo o peso da estética literária: “o poeta consciente 
[deste peso da relação recíproca entre o presente e o passado] apercebe-se de grandes 
dificuldade e responsabilidades”, escreve T.S. Eliot no ensaio “Tradition and the individual 
talent” (1919: 22-24).20 Nisto, Manuel António Pina já se diferencia da angústia moderna e 
do impulso da procura do livro perfeito21: numa resposta ao verso “la chair est triste, hélas, 
et j’ai lu tous les livres”, de Mallarmé22, o trabalho de Pina é “repetir, repetir, repetir, // até, 
puro de novo, me calar por fim” (2003: 308).  
O primeiro verso da obra poética de Pina – do poema “Os tempos não” – diz: “Os 
tempos não vão bons para nós, os mortos” (1974: 11). O sujeito poético inicia a sua jornada 
a identificar-se com esses “mortos”, talvez aqueles que constituem a ordem literária: os 
poetas que consolidam a tradição. Contudo, como depois se verificará no título do segundo 
livro, Aquele que Quer Morrer, a «morte» não foi concretizada. Assim, a «morte», neste 
contorno ainda imperfectum, é antes desejada e compatível com a possibilidade dum limbo 
do ser; o verso “que me cale que não viva nem esteja morto” (Pina 1974: 28) sistematiza 
essa identificação com os “mortos”, como se o sujeito procurasse esse silêncio e essa 
ausência, próprios da morte: um lugar possível de impessoalidade. Uma vez «morto», o autor 
está “suspenso sobre a Literatura” (idem 1978: 74) e dá-se “o Princípio da Transformação” 
(idem 1978: 70), uma vez que “[a]quele que morreu não o saberá nunca. // A morte é 
                                                 
20 Apesar de esse apaziguamento ser dominante na obra de Manuel António Pina, não deixa de haver indagação 
sobre como “onde encontrar um passado?” retratada no poema “A ferida” (Pina 2003: 307).  
21 “Então / precisávamos (lembras-te?) de um grande razão. / Agora uma pequena razão chegaria, / um ponto 
fixo, uma esperança, uma medida” (idem 2001: 283). 
22 Verso utilizado no poema “Nenhuma coisa” (idem 1974: 17). 
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propriedade dos vivos” (idem 1978: 96). Estas passagens pretendem sugerir que o sujeito 
retrata o processo da criação literária entre escritor e leitor. O escritor morre precisamente 
na altura em que o leitor o lê, ao mesmo tempo que continua presente nessa leitura, de certo 
modo, uma vez que são as suas palavras que o presentificam – “[t]alvez o ser humano, 
detentor da linguagem, não possa morrer” (Eiras 2014: 59). 
No ensaio “Tradition and the individual talent”, T. S. Eliot afirma que  
 
[n]enhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, detém, sozinho, o seu completo 
significado. O seu significado, a sua avaliação, é a avaliação da sua relação com os 
poetas e os artistas mortos. Não se pode avaliá-lo sozinho; é preciso situá-lo, para 
contraste e comparação, entre os mortos. Entendo isto como um princípio de crítica 
estética e não apenas histórica (1919: 23). 
 
Assim, Pina não só se separa de – como também se identifica com – esses “mortos”; 
percebe-se o peso que qualquer obra acarreta quando se “chega tarde para ser moderno” e o 
modo como através da citação Pina assume essa experiência da “memória de outros textos” 
(Martelo 2014: 303). Um poema como “Aquele que quer morrer” (Pina 1978: 63) demonstra 
a conformidade assumida com a tradição. O sujeito não precisa de destruir a tradição para se 
distinguir dela: “(Introduzir o caos na or- / dem poética dominante;) / A tomada do poder 
passa pelo roubo, / passa pela própria perdição e pela de tudo”.23  
Os poemas de Os Livros (2003) focam-se em diversas questões: o que define um 
livro, a relação do escritor com o leitor, a presença das palavras e como estas se relacionam 
com o sujeito. Neste livro, também surge um poema intitulado “Os mortos”. Em Húmus 
(1917), de Raul Brandão, “é preciso matar segunda vez os mortos”, enquanto em Manuel 
António Pina “é preciso esquecer, / desenterrar os mortos e voltar a enterrá-los, / os nossos 
mortos anseiam por morrer” (2003: 306). Nesse sentido, Pina repete o gesto brandoniano 
porque o processo da morte é repisado; contudo, não pretende que se mate novamente – é 
preciso exumar e estudar, esquecer e voltar a lembrar, voltar a esquecer e, por fim, escrever. 
Num ensaio intitulado “Ler e escrever” (1999), Pina identifica também o livro como um 
lugar de morte e, ao mesmo tempo, criação: “O livro é a única morte possível, a única evasão 
possível, do autor. Com a chegada do poema ao livro, o autor morre enquanto tal. Mas, morto 
o autor, viva o autor: o poema pertence, agora, à multíplice autoria do leitor e a leitura torna-
se ‘o próprio gesto da escrita posto em jogo’” (1999: 41).  
O poema prossegue: 
 
                                                 
23 “A impossibilidade de falar e de / ficar calado não pode parar de falar” (idem 1978: 70) é o propulsor da 
poética de Pina. 
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Tanta memória! O frenesim 
escuro das suas palavras comendo-me a boca, 
a minha voz numerosa e rouca 
de todos eles desprendendo-se de mim. 
 
Porém como esquecer? Com que palavras e sem que palavras? 
Tudo isto (eu sei) é antigo e repetido; fez-se tarde 
no que pode ser dito. Onde estavas 
quando chamei por ti, literalidade? 
(idem 2003: 206) 
 
Invocar a literalidade é coerente com o desejo de uma correspondência exata entre 
significante e significado. No entendimento de Rui Lage, “[o] ‘literal’ aparece aliás em 
contraste com o modo desviante do ‘literário’, que é, porém, o único capaz de mostrar 
(negativamente) o ‘literal’” (2016: 66). Um sentido absoluto, único, infalível do signo 
linguístico, – sendo que a relação significante-significado é convencional –, define-se e 
redefine-se na relação com as demais palavras, que variam entre os mais diferentes 
contextos. Nesta criação de discurso (e de mundo), a interpretação dos signos, inseridos num 
sistema literário, é motivada pelo próprio processo de free creation, infinito e subjetivo, que 
Noam Chomsky refere: “Language is a process of free creation; its laws and principles are 
fixed, but the manner in which the principles of generation are used is free and infinitely 
varied. Even the interpretation and use of words involves a process of free creation” (1973: 
s/p). Ou, nas palavras de Pina, “território da liberdade livre que é o território essencial da 
própria poesia” (2007: 37), ecoando em “liberdade livre” a célebre expressão de Rimbaud. 
António Ramos Rosa já tinha retomado essa mesma formulação, ao dar a um volume de 
ensaios, em 1961, o título Poesia, Liberdade Livre; neste livro, descreve a poesia portuguesa 
da segunda metade do século XX a partir da exploração da palavra, e não da suposta projeção 
da subjetividade do autor, como propunha a estética presencista. A palavra torna-se assim o 
centro da criação do discurso poético. 
Assim, a “tanta memória” da literatura e a «morte» na literatura influenciam o 
sistema literário deste sujeito em construção; acerbam a “voz numerosa” do sujeito poético, 
tornando-a ao mesmo tempo “rouca de todos eles desprendendo-se de mim”. A voz rouca é, 
então, de timbre mais grave: resulta deste empreendimento de alteridade, através duma 
apropriação de outras vozes.24 Pina afirma numa entrevista:  
 
                                                 
24 Um exercício que vai nos dois sentidos: ao mesmo tempo que a segunda voz (leia-se: a voz do sujeito poético, 
que tendemos para confundir com a voz do próprio Manuel António Pina) é moldada por uma multidão de 
primeiras, também essa voz posterior tem a capacidade de definir a primeira – como um processo de releitura 
que se torna mais elaborado: “Nos melhores dos casos, as revoluções poéticas saldam-se (e já não é pouca 
coisa) na invenção de um processo verdadeiramente novo, aprofundado depois, com maior ou menos sucesso, 
pelos poetas seguintes” (Pina 2012a: 139). 
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Escreve-se simultaneamente contra e com. No fim de contas, uma das coisas que 
me leva a escrever – no último livro que publiquei, Os Livros, isso está muito 
explícito – é o tentar descortinar, para lá da memória, para lá daquilo que a memória 
fez de nós, para lá da memória da própria linguagem, o que existe. Se é que existe 
alguma coisa, no fundo disso. Aquela voz inicial e pura, como também digo num 
poema, ‘não embaciada por nenhuma palavra e nenhuma lembrança’ (2007: 42). 
 
A suceder a “Os mortos” vem “A ferida” (idem: 307). O primeiro verso diz: “Real, 
real, porque me abandonaste?”. Este verso evoca a frase de Jesus no Evangelho segundo 
Mateus (“Meu Deus, meu Deus, por que Me abandonaste?”); numa curiosa ironia, interpela 
o real em contornos de devoção. Esta ação parece prender-se ao mesmo motivo pelo qual 
reclama a literalidade: a tentativa de encontrar um sentido. O resto do poema segue – 
ironicamente – esse tom litúrgico: “que seja feita a tua vontade / para tudo de novo ter 
sentido, / não digo a vida, mas ao menos o vivido, / nomes e coisas, livre arbítrio, 
causalidade.” O “real”, colocado nesse lugar de reverência, surge como se tivesse a 
capacidade de conter todo o sentido.  
Esta ferida do real pode ser esclarecida na última estrofe:  
 
 Oh, juntar os pedaços de todos os livros 
 e desimaginar o mundo, descriá-lo 
 amarrado ao mastro mais altivo 
 do passado! Mas onde encontrar um passado? 
 (ibidem) 
 
Há uma proposta diferente quanto à análise do mundo nesta poesia; enquanto as 
práticas anteriores foram de imaginação e criação (como diz o poema), cabe agora 
“desimaginar” e “descriar” o mundo. A culpa25 parece surgir dessa magnitude de textos e da 
impossibilidade de escolher apenas uma diretriz – há o passado clássico, romântico, 
modernista, surrealista…  
A completar “Os mortos”, “A ferida”, “A leitura”, segue-se “Arte poética” (idem: 
309), que não só explica a técnica de elaboração dos poemas como interpela diretamente o 
próprio poema: 
 
Vai pois, poema, procura 
a voz literal 
que desocultamente fala 
sob tanta literatura. 
                                                 
25 No poema “A leitura” (Pina 2003: 308), o relato desse passado sombrio que o sujeito reconhece continua: 
está “ocioso de repetir, repetir, repetir, // até, puro de novo, me calar por fim / (…) / que culpa penará então a 
minha alheia voz / dos meus versos, nos vossos errando sem mim?” (itálico meu). Tornar-se “puro de novo” 
resultará dessa prática de repetição, como se esses versos se tornassem distanciados dos versos-primeiros – 
num exercício de repetição de uma palavra que, dita repetidamente, perde o seu significado. Então, os versos-





Se a escutares, porém, tapa os ouvidos, 
porque pela primeira vez estás sozinho. 
Regressa então, se puderes, pelo caminho 
das interpretações e dos sentidos.  
(ibidem) 
  
Esta voz literal poderá corresponder à voz do “real”? Por muito sedutora que uma 
voz literal possa ser, o objetivo do sujeito não se prende a escutá-la; isso implicaria estar 
“sozinho”, nesse lugar de verdade e de sentido absoluto, o que pode ser tenebroso: face à 
angústia de ter atingido a verdade, é melhor a liberdade do “caminho das interpretações e 
dos sentidos”. Numa referência ao episódio órfico, a construção de um poema implica fazer 
aquilo que Orfeu não devia: olhar para trás. Numa rejeição desse olhar, o “teu canto (…) 
será feito / só de melancolia e despeito. // E discórdia.” Descobrir que já estava escrito (“sob 
tanto passado insepulto”), numa atitude de bom leitor, é também descobrir que essas 
angústias são intemporais: “o que encontraste senão tumulto, / senão de novo ressentimento 
e ironia?”.26  
Manuel António Pina é um escritor que se assume também como um “leitor ativo”, 
o seu discurso é o resultado dessas duas faces (escritor-leitor) da mesma moeda. E assim 
pergunta: “[o] que leva (…) o escritor a escrever? E, depois, o leitor à ‘escrita passiva’ que 
é a leitura?” (Pina 1999: 38). Ambas as ações fazem parte do sistema da literatura: se a leitura 
é “escrita passiva”, então a escrita é leitura ativa. Desse leitor ativo, surge o escritor, o autor. 
O ato de escrever 
 
não se esgota talvez na ausência do autor, ou no problema da autoria como 
ausência, mas, pelo menos do caso extremo da poesia, ou no de alguma extrema 
poesia, do vazio da própria escrita e da presença‒ausência, dividida e trágica, da 
Palavra nas explícitas palavras comuns do poema (idem: 37).  
 
Deste modo, esta construção do «eu» num discurso literário também engloba e 
problematiza o papel do leitor. O discurso de Pina parte do diálogo com as suas leituras para 
um diálogo com os seus leitores. É possível que o leitor se reveja em versos como “estão 
todos a ver onde o autor quer chegar?” (Pina 1974: 28). Assim, “[o] poeta parece assim fazer 
de nós, seus leitores, cúmplices numa arte da memória que não é redenção, mas antes 
constatação disfórica da perda. Haverá, pois, ironia em Manuel António Pina. A ironia de 
quem sabe que todas as construções mais reiteradas, todas as formas mais perenes na sua 
                                                 
26 “Dizer que um autor é um leitor ou que um leitor é um autor, considerar o livro como um ser humano ou um 
ser humano como um livro, descrever o mundo como texto ou um texto como o mundo são formas de dar nome 
à arte do leitor” (Manguel 1196: 177-178). 
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estruturação e rigor, se encontram condenadas à desagregação” (Quintais 2012: 211-212). 
Contudo, a palavra escrita é a única forma de acesso a algo «de lá», a essa alguma outra 
coisa que Pina procura, mas sabe que as palavras não alcançam. 
Noutro poema d’Os Livros, determina: “o escritor é um ladrão de túmulos. E é um 
morto // dormindo um sono alheio, o do livro, / que a si mesmo se sonha digerindo / (…) / a 
sua mão e o seu livre arbítrio” (Pina 2003: 339). Estão em causa o escritor, o livro, a 
despersonalização, uma “descorporização”. Na estrofe final, o leitor também está morto e 
sem nexo (como o escritor): “Toma, come, leitor: este é o meu corpo, / a inabitada casa do 
livro, / também tu estás, como ele, morto, / e também não fazes sentido”.27 A mesmidade do 
escritor e do leitor é estipulada nestes versos de “Emet”: “estamos ambos sós, / leitura e 
escritura, / criador e criatura, / na mesma inumerável voz” (idem: 340-341).28  
 
Cheguei demasiadamente tarde 
e já todos se tinham ido embora, 
restavam papéis velhos, vidas mortas, 
identidade, sujidade, eternidade. 
 
Comeram o meu corpo e 
beberam o meu sangue; e, pelo caminho, a minha biblioteca; 
e escreveram a minha Obra Completa; 
sobro, desapossado, eu. 
 
Resta-me ver televisão, 
votar, passear o cão 
(a cidadania!). Prosa também podia, 
e lentidão, mas algo (talvez o coração) desacertaria. 
 
Pôr-me aos tiros na cara como Chamfort? 
Dar em aforista ou ainda pior? 
Mudar de cidade? Desabitar-me? 
Posmodernizar-me? Experienciar-me? 
 
Com que palavras e sem que palavras? 
Os substantivos rareiam, os verbos vagueiam 
por salões vazios e incendiados 
entregando-se a guionistas e aparentados. 
(idem: 304-305)  
 
O ato de escrever poderá tomar contornos disfóricos, em comparação com a 
veemência eufórica dos discursos literários de vanguarda do século XX, como comprova 
este poema. Aqui percebe-se o que implica chegar “tarde”, depois de tudo já estar escrito e 
esgotado; nesse momento «depois de», o mais surpreendente é que o sujeito afirme que a 
                                                 
27 O seguinte excerto define o que é o “livro” na poética de Pina: “pois é tudo o que tens: literatura, / nem 
sequer mistério, nem sequer sentido, / apenas uma coisa hipócrita e escura, o livro” (Pina 2003: 299).  
28 Últimos versos de Os Livros; livro crucial para a consolidação do estilo de Pina, que fundamenta a sua relação 
(num momento mais maduro) com a literatura e define a sua (mutável) identidade literária. 
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sua obra já se encontra escrita: sobra, desapossado, ele próprio. Assim, a leitura desta obra 
(já completa) será sempre feita à luz da dos outros, precisamente porque chega depois. Os 
efeitos na identidade desse «eu» – em relação direta com a literatura29 – refletem-se em 
verso, em ritmo, num tempo que já não é de experiências. O poema termina com a seguinte 
estrofe: 
  
Estou diante de uma porta (de uma forma) 
com o – como dizer? – coração  
(um sítio sem lugar, uma situação) 
cheio de palavras últimas e discórdia. 
(ibidem) 
 
Não é a primeira vez que o termo “discórdia” surge para definir esse momento da literatura. 
Um conflito que o sujeito poético assume nos seguintes termos: “Escrevo aquilo que não 
posso, / transformo-me no que me proponho destruir. / Já não é uma Literatura, é uma 
Fatalidade” (Pina 1978: 68).  
 
 
1.3. Aporia: “A Gramática não chega para dizer tudo ao mesmo tempo”  
 
Gradualmente se vio (como nosotros)  
aprisionado en esta red sonora de  
Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,  
Derecha, Isquierda, Yo, Tú, Aquello, Otros.  
 
Jorge Luis Borges 
 
 
A crise da linguagem no século XX define-se com o texto indispensável de Hugo von 
Hofmannsthal Carta de Lord Chandos (1902). Neste texto de ficção, Hofmannsthal inventa 
uma carta que teria sido enviada por Philip Chandos (1603) ao seu amigo Francis Bacon 
(1560-1626), na qual estranha aquilo que escreveu outrora e, por isso, já não se reconhece 
com o «mesmo». Essa crise advém da insuficiência das palavras para exprimirem o seu 
entendimento do mundo “como uma grande unidade: o mundo espiritual e o mundo material 
pareciam não constituir antítese (…) em todo o lado eu estava no meio de tudo, nada 
encontrando que não fosse aparência” (Hofmannsthal 1902: 20-22). Tal conflito tem efeitos 
na própria definição do sujeito enquanto indivíduo. As palavras são também aparência: “as 
palavras abstractas de que todavia a língua tem forçosamente de se servir para trazer até à 
                                                 
29 “Isto está cheio de gente / falando ao mesmo tempo / e alguma coisa está fora de isto falando de isto / e tudo 
é sabido em qualquer lugar. // (Chamo-lhe Literatura porque não sei o nome de isto;) / o escritor é uma sombra 
de uma sombra / o que fala põe-o fora de si / e de tudo o que não existe” (Pina 1978: 71).  
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luz um juízo, qualquer que ele seja, desfaziam[-se-me] na boca como cogumelos podres” 
(idem: 26). Como na obra de Pina, o texto inquere sobre “uma coisa que não tem (e 
certamente não pode ter) nome” (idem: 34-35), e reconhece, em aspetos triviais do 
quotidiano, o zénite de alguma revelação que as palavras não chegam para expressar.  
Pina prossegue esse exame, considerando que uma correspondência plena entre 
significante, significado e referente é inconcebível. Quando escreve “A dor dói o boi muge” 
(1974: 37) reflete a aceitação com o processo de todas as coisas (uma tautologia que faz 
lembrar Alberto Caeiro).30 Um verso como “as palavras perseguem a sua miragem” (Pina 
1978: 78) é exemplificativo dessa consciência, enquanto, simultaneamente, “[h]á qualquer 
coisa que quer falar e apenas foge; / (…) / o que aí falta está parado sobre a Literatura” 
(ibidem). Todavia, a palavra é uma forma de inscrição no (e do) mundo: “uma palavra só, 
sem voz, inarticulável, / anterior e exterior, / como um limite tendendo para destino nenhum 
/ e para palavra nenhuma” (idem 1999: 233). Ainda que esta preocupação não seja nova no 
discurso literário – basta pensar em Rainer Maria Rilke, Paul Valéry, Paul Celan, ou Carlos 
de Oliveira no contexto nacional –, Pina trata-a de um modo ao mesmo tempo íntimo e 
lúdico, identificando-se com a inevitável miragem das palavras. Será esta a raiz da oscilação 
do eu? Se as palavras são o ponto de partida para a representação, mas ficam inevitavelmente 
distantes, como pode haver uma definição objetiva, imparcial e definitiva, do sujeito?  
 
À minha volta tudo envelheceu  
como se fosse eu, e no entanto 
uma casa, ou um espaço em branco 
entre as palavras, ou uma possibilidade de sentido. 
 
Pois nada 
Surge com a sua própria forma 
 
Digo “casa”, mas refiro-me a luas e umbrais, 
a lembranças extenuadas 
às trevas do corpo, lúcidas, 
latejando na obscuridade de quartos interiores. 
 
E digo “palavras” porque  
não sei que coisa chamar  
à mudez do mundo. 
 
E digo “sentido” sufocado 
sob o pensamento 
tentando respirar  
a golpes de coração, 
agora que se desmorona a casa 
                                                 
30 Um excerto de “Poemas inconjuntos”, de Alberto Caeiro, que considero ser sintomático tanto na questão em 
que o sujeito se resigna a que «uma coisa é o que é» como o que implica em relação à própria entidade do 
sujeito: “(…) digo da pedra, ‘é uma pedra’, / Digo da planta, ‘é uma planta’, / Digo de mim, ‘sou eu’. E não 
digo mais nada. Que mais há a dizer?” (Pessoa s/d a: 121). 
 38 
 
sobre todas as palavras possíveis.  
(idem 2011: 361) 
 
É essa “possibilidade de sentido” que motiva a diversidade de leituras. Se o sujeito 
diz “casa”, o leitor poderá evocar semas como lar, recordações, infância.31 Se o sujeito diz 
“palavras”, o leitor poderá ler que são as palavras o modo de dar a tal “forma” – moldar um 
sentido (ou vários) – ao mundo. Contudo, também lembra que “[as] palavras não chegam / 
para levar-me onde, fora / da infância, está alguma coisa: / isto que quer falar // e vê e é 
visto” (1984: 113). A língua (por oposição à infantia) revela-se insuficiente. Do outro lado, 
há “alguma coisa”, explorada por aquilo que Arnaldo Saraiva define como estratégia de 
“[confusão de] opostos, (…) como irredutíveis, ou relativizáveis, a ponto de se mostrar 
incapaz da nomeação, ou de não passar da nomeação vaga e genérica: ‘algo’, ‘isto’, ‘coisa’” 
(2012: 112). Explica que aquilo “que vem ao de cima é sobretudo a consciência ou evidência 
da força e da fraqueza da linguagem”, ao mesmo tempo que poderá ser causado pelo  
 
subjectivismo de um enunciador condenado (…) que duvida do real e do poder da 
linguagem, mas que por causa das dúvidas, também se vê condenado a explorar as 
fronteiras do dizível, do indizível e do indecidível, o que até pode exigir uma 
gramática, uma sintaxe sui generis: (…) ‘o que é que eu fui sido a ouvir?’ (ibidem)  
 
Como Osvaldo Manuel Silvestre definiu, este “drama gramatical” é uma “derrota da 
gramática às mãos disso a que chamamos incorretamente Eu” (2012b: 3). 
Essas “[a]lgumas coisas” (1978: 59) pertencem ao “lugar insuportável das sombras”: 
 
Às vezes falo de coisas determinadas 
afasto-me irremediavelmente do silêncio do horror de tudo 
 
(…) 
o peso da memória instala-se em todas as coisas de dentro para fora 
Surges de todos os lados e de um só, venham-me dizer que o tempo 
está aqui no meio de nós e falar-vos-ei com palavras, palavras, palavras 
 
(…) 
Que distância entre tudo, sobretudo tão perto de tudo! 
(ibidem) 
 
Se “alguma coisa” está do lado de lá, neste lado de cá – o da linguagem – falar de 
“coisas determinadas” permite anular o silêncio, o esquecimento, a não-inscrição. No 
                                                 
31 No poema “A vida real”, há essa associação de ideias entre “casa” e “memória”, tal como o “nome” é 
considerado como uma “morada”: “Se existisses, serias tu, / talvez um pouco menos exacta, / mas a mesma 
existência, o mesmo nome, a mesma morada, // (…) // Entretanto dobrar-se-ia o mundo / (…) / entre ser e 
possibilidade, / e eu permaneceria acordado / e em prosa, habitando-te como uma casa / ou uma memória” 
(Pina 1999: 273). Também o conjunto de poemas sob o título “Amigos e outras moradas”, que integra o último 
livro de poesia Como se Desenha uma Casa (2011), corrobora a ideia de que um nome pode ser uma morada 
e, por isso, um dado da identidade do sujeito que “[tem] apenas palavras, a palavra vermelho, a palavra azul” 
(2011: 373). Contudo, “[o] azul é uma refracção na boca, nunca o tocarás” (idem: 354). 
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exercício de inscrição, “[o] que não existe” (idem: 70) também é mencionado por Pina e 
recebe existência, ainda que “[a] sombra de tudo [perturbe] / a pura paz das palavras”. A par 
com os conflitos do discurso, uma vez que “[s]ão elas, as tuas palavras, quem diz «eu»” 
(2003: 316), esta poética debate-se com a definição do sujeito: 
 
Isto que pergunta: «Quem?» 
e me falta sob as palavras 
é o que me falta também onde  
o coração verdadeiro falta? 
 
A voz que fala,  
a minha verdadeira voz de alguém, 
é o silêncio que em 
isto se cala? 
 
E eu, ou quem? 
O de mim, as palavras, 
os gestos, o espaço? 
 
Onde me pesas, cansaço? 
Voz, a quem me falas? 




O enunciador, quando se identifica como «isto», deixa de ser apenas um sujeito e 
coloca a possibilidade de se descrever como um objeto. Afirmar que “isto que pergunta” 
difere de “eu que pergunto quem”. Todavia, Martin Strauß (pseudónimo de Américo 
António Lindeza Diogo) identifica que  
 
‘Isto’ substitui o nome e todos os nomes. Na verdade, Pina o trata sempre como 
um nome. Nunca promove a fusão habitual da partícula ‘em’ ou da partícula ‘de’ 
com o mesmo ‘isto’. Ele respeita o suposto nome que ‘isto’ seria. Nunca ‘disto’, 
nunca ‘nisto’. Toda a significação se torna não-significação, ou significação 
gramatical. (…) ‘Isto’ emperra (Strauß 2002: 8). 
 
No campo do indefinido, habitual nesta poesia, a interrogação “a quem me falas” é 
gramaticalmente estranha; no poema citado anteriormente, o pronome reflexo permite 
perceber que haverá mais do que um «quem», distinto (já que se interroga “eu, ou quem?”) 
do «eu».  
Interessa destacar que no poema “Todas as palavras” (2001: 281) entende-se que a 
carência da linguagem “[deixa] no poema uma espécie de mágoa”. O poema é uma descrição 
da procura de todas as palavras, no qual o sujeito procura a palavra exata: “as que procurei 
                                                 
32 Igualmente importante sobre esta questão é o poema “Uma sombra”: “Não foi o caminho de casa que eu 
perdi? Não ficou alguém em qualquer sítio, / uma sombra passando diante de nós, / e principalmente fora de 
nós? // Agora quem sente / isto fora de mim, / quem é este Ausente?” (idem 1984: 108). 
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em vão, / principalmente as que estiveram muito perto, / como uma respiração, / e não 
reconheci, / ou desistiram e / partiram para sempre / (…) / as que perdi, verbos e / 
substantivos de que / por um momento foi feito o mundo / e se foram levando o mundo”. 
Num tom retrospetivo, as palavras do sujeito são as que “ficaram, / por cansaço, por inércia, 
por acaso, / (…) / [agora] desfio memórias, / as minhas últimas palavras”. Contudo, uma vez 
que o poema se ocupa mais das palavras ausentes do que das escritas, as primeiras estão 
incluídas no grupo de “todas as palavras” e, deste modo, é-lhes conferida existência: aquilo 
que falta também está presente. Por outro lado, embora a linguagem permita este tipo de 
ação demiúrgica (“por um momento foi feito o mundo”), o que se destaca (e o que fica) é a 
consciência de uma certa precariedade (“e se foram levando o mundo”).  
 
São feitas de palavras as palavras 
 e da melancolia da 
 ausência da prosa e da ausência da poesia. 
 
 É o que falta que fala 
do lugar do exílio 
do sentido e da falta de sentido. 
(Pina 1999: 272) 
 
Para este sujeito, como escreve Eduardo Lourenço, “as palavras não são aquele 
mágico cristal, evocado por Eugénio de Andrade, que reflectem o mundo ou o condensam. 
As palavras são apenas a ilusão de serem esse espelho nosso, ou do mundo, que apenas existe 
como ilusão. Quer dizer: literatura” (2012: 103).  
Nesta poesia, a reflexão sobre as palavras e a poesia, normalmente, implica um 
sujeito num estado de desalento: “escrevia «tu», escrevia «rosa», / mas nada me pertencia, 
// nem o mundo lá fora / nem a memória, / o que ignorava ou o que sabia” (Pina 1999: 269). 
O título deste poema, “Saudade da prosa”, sugere que esta poesia almeja aquilo a que a prosa 
estaria mais próxima de corresponder: nas palavras de Pina, “‘prosa’ é (…), não ‘romance’, 
ou ‘ficção’, mas antes secularização, ‘despoetização’, da poesia, reencontro, talvez, da 
poesia com o mundo” (idem 2007: 22-23). Tanto em verso como em prosa, a linguagem 
permanece como “distanciamento ou incoincidência que não permite seccionar seguramente 
o mundo” (Eiras 2002: 155). Apesar desta avaria, e ainda que Pina proceda inicialmente a 
um projeto inicial de “emperro” (com Clóvis da Silva e Flávio dos Prazeres), está num 
mundo feito de palavras, entendendo que a linguagem não tem de revelar qualquer essência 
(embora a intua sob as palavras dizíveis). Na análise de Osvaldo Silvestre, “[o] emperro 
gramatical distende-se e a posição transcendental da linguagem é rebatida sobre uma 
perspectiva mais «mundana», o que permite que animais, filhas e algumas circunstâncias 
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domésticas e literárias acedam crescentemente ao poema. (…) ‘As palavras (…) não 
chegam’” (2011: 51). Assim, o poema “Saudade da prosa” expressa a dificuldade de 
escrever, tendo em conta não só o que já foi escrito anteriormente como também as palavras 
conforme sombra do mundo: 
 
 E se regressava  
pelo mesmo caminho 
não encontrava 
 
senão palavras  
e lugares vazios:  
símbolos, metáfora, 
 
o rio não era o rio 
nem corria e a própria morte 
era um problema de estilo. 
 
Onde é que eu já lera 
o que sentia, até a  
minha alheia melancolia? 
(Pina 199: 269). 
 
Apesar de tudo, o mundo é feito de palavras e a poesia é um modo particular de 
criação do mundo. Por isso, numa intenção rilkeana de mentor, “A um jovem poeta” (idem: 
274), apesar de a poesia parecer incompatível com o mundo material, é necessário 
“procura[r] / a rosa: “Onde esta estiver / estás tu fora / de ti. Procura-a em prosa, pode ser // 
que em prosa ela floresça / ainda, sob tanta / metáfora”. Manuel António Pina esclarece que 
o poema  
 
traduz alguma ansiedade de literalidade, a angústia essencial da existência do 
mundo antes das palavras. A ‘rosa’ é uma metonímia do próprio mundo. Em que 
medida as nossas palavras, construindo o mundo, se interpõem entre nós e o 
mundo, entre nós e nós? Pode a palavra poética tocar o mundo, há algo para tocar? 
Haverá um mundo fora das palavras? (idem 2007: 73). 
 
Neste exercício de ars poetica, há um processo de simbiose identitária: sugere que 
“quando nela te vires te reconheças // como diante de uma infância / inicial não embaciada / 
de nenhuma palavra / e nenhuma lembrança”. O sujeito parece indicar que o discípulo se 
dissolva na poesia pura, o que lembra ideais românticos sobre o poético como autêntico real 
absoluto, sobretudo nessa autenticidade do primeiro olhar da criança: o poético que não 
depende da linguagem para ser poético – “Talvez possas então / escrever sem porquê, / 
evidência de novo da Razão / e passagem para o que não se vê”.33 
                                                 
33 “A Poesia é o verdadeiro real absoluto. Isto é a essência da minha filosofia. Quanto mais poético, mais 
verdadeiro” (Novalis s/d: 69). 
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Se até agora os exemplos dados foram de um registo ponderado, o poema “Neste 
preciso tempo, neste preciso lugar” (idem: 252-253) muda para um tom ligeiramente lúdico. 
Com elementos mundanos como “No princípio era o Verbo / (e os açúcares / e os 
aminoácidos). / Depois foi o que se sabe. / Agora estou debruçado / da varanda de um 3.º 
andar / e todo o Passado / vem exactamente desaguar / neste preciso tempo, neste preciso 
lugar, / no meu preciso modo e no meu preciso estado!”, consolida-se o princípio da criação 
com elementos da composição nutricional dos alimentos; no remate “depois foi o que se 
sabe”. O tempo desta poesia é esse pós-passado, em que: 
 
 Todavia em vez de metafísica 
ou de biologia 
dá-me para a mais inespecífica 
forma de melancolia: 
poesia nem por isso lírica 
nem por isso provavelmente poesia. 
Pois que faria eu com tanto Passado 
senão passar-lhe ao lado, 
deitando-lhe o enviesado 
olhar da ironia? 
(ibidem). 
 
Uma das formas de Pina lidar com esse tanto “Passado” é o “enviesado olhar da 
ironia” para contornar a sua poesia como extemporânea. Curiosamente, o sujeito poético está 
num lugar elevado (varanda) em oposição aos que “lá em baixo, na rua, passa para sempre / 
gente indefinidamente presente, / entrando na minha vida / por uma porta de saída / que dá 
já para a memória”.34 Eduardo Lourenço explica que Pina 
 
não confere ao que chamamos interioridade uma qualquer consistência e faz dela 
a essência mesma da nossa identidade. Para ele, tudo – mesmo o mais subtil e 
efémero – é pura exterioridade. Como a literatura tem vivido, desde a sua origem, 
da convicção de que o sentido e a realidade do mundo só dessa mítica interioridade 
são a expressão e o espelho, suspeitá-la ou preferir-lhe esse outro espelho, o da 
exterioridade (onde tudo está inscrito e de onde tudo é descrito), é uma espécie de 
revolução coperniciana na ordem da poética e da poesia (2012: 103). 
 
Esses elementos do quotidiano são tratados nos poemas como a possibilidade de uma 
expressão do ser, conforme se verifica num livro como O Caminho de Casa (1989). O 
discurso poético de Pina, ainda que se concentre na problematização do sujeito, não o 
enfatiza como mera expressão de uma interioridade. O sujeito de Pina também se define 
através de elementos desse lado exterior como modo de reivindicar e pensar a sua identidade; 
                                                 
34 O poema que encerra a obra poética de Pina é “Passagem” (2011: 378), que frisa essa ideia de passagem, de 
fragmento (a vida, este livro, a sua obra, esta dissertação…) sobre esses “lugares reais” e a nulidade do efeito 
das palavras: “estamos, se possível, ainda mais sós, / sem forma e vazios, inocentes de nós, / como diremos 
ainda margens e como diremos rios?”. 
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a dicotomia “dentro/fora” dilui-se, até porque conceitos como “interioridade” e 
“exterioridade” continuam dependentes da mediação das palavras. Por fim, Pina (em 
contexto de entrevista) considera que “[a] poesia é talvez (mas que sei eu?) um instrumento 
para convocar o mundo e, ao mesmo tempo, o resultado desse chamamento. Neste sentido é 
espanto: a poesia é o mundo. Mas é, também, queda: porque não há nenhuma resposta, nada 
nem ninguém responde do lado de lá” (2007: 52). Como dizia Luiza Neto Jorge, o poema 






2. Um rosto de Manuel António Pina 
 
(…) 
Rosto suspenso, despido e permeável, 
Osmose lenta. 




Rosto sem recusa onde nada se defende, 
Rosto que se dá na dúvida do pedido, 
Rosto que as vozes atravessam. 
 
Sophia de Mello Breyner Andresen, “Rosto” 
 
2.1. O rosto (ainda) é o espelho da alma? 
 
A reflexão sobre o rosto de Jean-Jacques Courtine, em Histoire du Visage: exprimer 
et taire ses émotions (1988), centra-se no período entre os séculos XVI e XIX e engloba a 
linguagem – a arte de falar, de conversar, escrever, em suma, a da palavra – numa grande 
classe intitulada “artes da expressão”, uma vez que “é preciso ver uma concepção das trocas 
linguísticas que não diz apenas respeito ao uso da palavra, mas ao homem por inteiro. E, em 
primeiro lugar, ao seu corpo: como o verbo, o corpo é expressão, intérprete do pensamento, 
linguagem natural da alma” (1988: 26). A fisiognomonia antiga, como modo de conhecer o 
caráter do indivíduo através das suas feições, relaciona a alma e o corpo, o interior e o 
exterior, como se certos traços corporais refletissem aspetos específicos da psique. Haveria 
uma estreiteza tal nesta relação que “[o]s movimentos das paixões que habitam o homem 
interior [seriam] marcados à superfície do corpo” (idem: 32). Ainda que o princípio seja “in 
facie legitur homo: o rosto é o sinal do homem” (idem: 35), a fisiognomonia preocupa-se 
mais com a figura, como um “conjunto de indícios corporais e exteriores (formas, marcas, 
traços, vestígios, sinais…”, uma vez que “[i]solado da figura, o rosto escapa como um 
enigma” (idem: 39).35  
Contudo, é no rosto (entendido como “espelho da alma”) que se concentra a 
expressão de uma interioridade: 
 
                                                 
35 A título de curiosidade, haveria vários tipos de fisiognomonia: “a palavra torna-se morfológica quando 
Wulson de la Colombière considera como equivalente de indícios corporais as características individuais do 
discurso verbal (“da maneira de falar”, “do falar lento”, “da temeridade e precipitação dos discursos”…); 
quando Prospero Aldorisio concebe uma fisiognomonia do riso [Gelotoscopia] ou quando David Laigneau 
elabora uma fisiognomonia da voz que alarga a sua jurisdição às margens e refugo da linguagem: o sopro, o 
suspiro; e até à sua própria supressão: o silêncio, nos interstícios da palavra. O homem mantém-se expressivo 
mesmo no silêncio. Porque quando se cala, é então o seu corpo que fala” (Courtine 1988: 79). 
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a natureza não deu ao homem só a voz e a língua, para serem intérpretes dos seus 
pensamentos, mas, temendo que pudesse abusar delas, conferiu também poderes 
de comunicação à sua testa e aos seus olhos para as desmentir, quando não fossem 
fiéis. Numa palavra, espalhou toda a sua alma para o exterior e não há necessidade 
de janela para ver os seus movimentos, as suas inclinações e os seus hábitos, porque 
aparecem no rosto e estão escritos em caracteres bem visíveis (Courtine 2005: 149) 
(itálico meu). 
  
Se no século XVI, o rosto seria assim considerado como a “alma no exterior”, já no 
fim do século XVII surgem dúvidas quanto à equivalência da alma com o rosto. Por 
conseguinte, surge a separação entre “homem interior” e “homem exterior”, como forma de 
subverter esse julgamento redutor da psique que partia de contornos físicos: “existe um 
interior e um coração que é necessário aprofundar” (idem: 85). José Gil propõe que, enquanto 
o «exterior» “se entende por toda a superfície do corpo, já que todo o corpo é expressivo, 
com especial privilégio do rosto”, o interior “não está no espaço, porque é ‘espírito’” (1997: 
150). Na sua perspetiva, o rosto é um “espaço de limiar”, no qual “o sujeito da percepção 
[se] situa no limite, na zona fronteiriça entre o interior e o exterior” (ibidem). Assim, o rosto, 
com o desígnio de recognição, pertence a dois lados, o de dentro e o de fora (para utilizar a 
terminologia de Manuel António Pina); como escreve Anthony Synnott, “[o] rosto, enquanto 
único, físico, maleável e público, é o primeiro símbolo do Eu. É único, porque não há dois 
rostos iguais, e é no rosto que nós reconhecemos o outro, e nos identificamos a nós próprios” 
(apud Medeiros 2000: 73-74). O rosto é de tal modo decisivo no reconhecimento do 
indivíduo que leva a que haja afirmações tão sucintas como “o indivíduo exprime-se pelo 
rosto” (Courtine 1988: 8).36 É essa expressão pelo rosto (mas sem descorar a existência de 
um corpo) que a problematização do sujeito de Pina representa: há um corpo que é 
percecionado como um exterior de si (o seu lado de fora), enquanto o rosto (e a sua 
representação, o retrato) comporta alguma ligação com a individualidade – “O rosto que olha 
para trás, / o lado de fora do visível, / existe este rosto (…)?” (Pina 1984: 106). Assim, se 
este rosto é o “lado de fora do visível” haverá um lado de dentro do visível (e do invisível) 
desse rosto? 
Desde os preceitos simbolistas que a presença material dos seres e das coisas não é 
mais do que aparência. A realidade seria de natureza espiritual e estaria oculta, sem ser 
diretamente acessível, como se estivesse por trás dessas aparências. Nessa estética 
                                                 
36 “Podemos avançar que o rosto é o suporte da relação de signo, digamos da relação significante/significado 
que nasce do esgueire. E o equívoco necessário, que faz que tomemos o exterior pelo interior, funda-se, antes 




simbolista, que é a da sugestão, o corpo pode ser entendido como a máscara dessa realidade 
oculta onde o sujeito efetivamente é e existe.  
No século XX, o corpo assume a “expressão de um eu”, num tempo já longe dos 
contornos da filosofia ocidental que afastava o corpo e o considerava como “obstáculo ao 
trabalho reflexivo” (Moulin 2006: 116)37, ao mesmo tempo que as correntes do pudor 
pregado pelas crenças religiosas perderam o seu vigor paradigmático. O corpo pertence ao 
indivíduo e é um século em que o corpo é ação e um meio artístico: desde Hugo Ball até 
Duchamp/Rrose Sélavy. Contudo, já nesse quase-fim-de-século, o corpo é simultaneamente 
sujeito e objeto (sem o fervor de uma arte visionária como a do início do século). Deste 
modo, o sujeito do século XX reconhece-se como um ser onde a exterioridade do corpo 
contribui para a consciencialização do seu interior (da “alma”). 
Assim, na representação de um sujeito sobre si mesmo, há conceitos como 
autorretrato (comum nas artes plásticas) ou autobiografia (utilizado na exposição escrita). 
Pina analisa um sujeito que parece coincidir com um autorretrato (no texto escrito). 
Autorretrato esse que não é meramente “auto”, uma vez que Pina tanto engloba o «eu» como 
o «outro» (um «outro» que tem voz e se confunde com o «eu»). Pina elabora explicitamente 
uma “[Heterobiografia]” (1978: 91), sob a alçada do nome de Slim da Silva. Este texto 
pertence a uma parte do livro Aquele que Quer Morrer (1978) intitulada “Duas biografias 
de Slim da Silva”. O texto seria, aparentemente, a biografia do próprio Slim, não fosse o 
discurso estar na terceira pessoa do singular. Esta terceira pessoa justifica a sugestão de 
heterogeneidade numa biografia que parece ser “auto”. Perante este exercício de 
distanciamento de si, o sujeito oscila: o sujeito de quem se fala não é o mesmo que escreve 
(uma vez que utiliza a terceira pessoa). Deste modo, através deste exercício de linguagem, 
coloca em causa a ontologia deste «eu». 
O objetivo de um autorretrato não é simplesmente revelar uma identidade. Segundo 
a teorização de Jean-Luc Nancy, um retrato deve reger-se por uma representação que 
expresse um “sujet considéré pour lui-même” (Nancy 2000: 13). Essa representação deve ter 
menos em conta os atributos do que “la structure du sujet: sa sub-jectité, son être-sous-soi, 
                                                 
37 Simultaneamente, “[n]uma etapa final, totalmente pós-moderna, o indivíduo, assumindo o conhecimento 
íntimo do seu corpo, poderia assegurar completamente a gestão desse corpo e cumprir o projeto utópico 
formulado por Descartes de ser o seu próprio médico” – no sentido em que os progressos da medicina permitem 
este tipo de conhecimento – em que “a responsabilidade do indivíduo em relação ao seu próprio corpo aumenta” 
(Moulin 2006: 117). O livro Cuidados Intensivos (1994) trata uma morte, que não tem de ser nobre ou 
grandiosa; entre os poemas que relatam um ambiente hospitalar, revela-se um corpo enquanto matéria 
perecível. Nesses, há um poema onde se incluem medicamentos, nomeadamente, como “Adalat” e “Nitromint”, 
que revela essa responsabilidade do indivíduo sobre o corpo que necessita de zelo medicinal (1994: 195).  
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son être-au-dedans de soi, par conséquent au dehors, derrière ou devant. Donc, son ex-
position (…) [et] produire l’exposé-sujet” (idem 2000: 16). A finalidade é “représenter une 
personne pour elle-même, non pour ses attributs ou ses attributions, ni pour ses actes ni pour 
les rapports où elle s’est engagée. L’objet du portrait est au sens strict le sujet absolu: détaché 
de tout ce qui n’est pas lui, retire de toute extériorité” (idem 2000: 11-12). Pina apresenta 
um retrato quando discorre sobre o seu sujeito (daí que se utilize a terminologia autorretrato). 
Este retrato que se pretende pleno, no entender de Nancy, vai ao encontro do que Michel 
Beaujour considera: “La formule opératoire de l’autoportrait est (…): ‘Je ne vous raconterai 
pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis’” (1980: 9) – esta consideração pretende 
destacar-se do carácter narrativo do registo autobiográfico. 
No que engloba especificamente a representação de si mesmo, o autorretrato, 
segundo a definição de Maria Emília Vaz Pacheco, “não é o reflexo do espelho mas o próprio 
espelho, no qual o criador se projeta e sobre o qual o espectador reflete, ao rever-se no 
condicionamento da sua libertação e na sua impotência face à sujeição inexorável ao tempo 
(2012: 124)”. Pina é criador e espectador: “Talvez tudo de indiferente / modo permaneça, / 
(…) // o rosto e a imagem / no espelho pertençam / a algum idêntico lugar coincidente” 
(1994: 204). No seu autorretrato, independentemente dos contornos que tome (um retrato de 
si mais convencional ou caso necessite de recorrer ao “outro”38 para se definir a si mesmo), 
o sujeito assegura a declaração de uma presença, como se a imagem e esse rosto que 
coincidissem – “le portrait (me) ressemble, le portrait (me) rappelle, le portrait (me) regarde” 
(Nancy 2000: 35). 
Deste modo, o rosto de Pina é reminiscente dessa antiga conceção em que o rosto 
seria o “espelho da alma”. Contudo, neste caso, este é um rosto que apresenta a sua 
interioridade, o seu “eu”, num momento de produção estética em que o corpo, e 
consequentemente o rosto, têm importância na construção ontológica. Pelo menos, é um 
ponto de partida nessa consciência de efetiva presença. Isto é, sabendo que tem um corpo, 
cabeça, rosto (e identificando-se com ele: o eu também é o seu corpo), vai do exterior para 
o interior: é do corpo que reconhece e destaca o seu rosto único, sendo este a metonímia da 
sua subjetividade única.39 O interesse aqui é o modo como Pina se escreve: quando se vê 
num espelho ou se revê no outro, tantas são as formas em que apresenta o seu retrato e 
                                                 
38 “Um intruso grita / dentro de mim, oiço-o no coração” (Pina 1984: 109).  
39 A individualidade permanece e concentra-se no rosto, que se distingue do restante corpo. O corpo é um 
grande indistinto (apenas a mão terá destaque) e a par de exemplo há estes versos: “o lado de fora de o lado de 
fora, / o rosto de o resto” (Pina 1989: 142). 
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trabalha o seu «eu». O rosto encontra-se entre as duas expressões: é expressão do interior no 
exterior. Este é um rosto que não se define por traços faciais, um rosto literário que é escrito 
e no qual se discorre sobre a subjetividade. Quando se lê este rosto, procede-se ao que 
propósito do retrato que Jean-Luc Nancy estabeleceu: “il fait revenir de l’absence, et il 
remémore dans l’absence” (2000: 53). 
 A par disto, as considerações de Louis Marin sobre Roland Barthes par Roland 
Barthes (1975) coincidem com as de Nancy quando afirma que esse livro é “le récit d’une 
existence” (Marin 1999: 4). Barthes elabora a partir de elementos autobiográficos uma obra 
que se destaca da mera autobiografia; a reflexão parte das suas memórias e Barthes explora-
as criticamente a par com considerações sobre a linguagem, memória, infância, passado e 
presente: um livro que Marin define como “[n]i autobiographie ni autoportrait” (1999: 5). O 
“récit d’une existence” é transversal a esse “retrato” de Nancy que é antiausência. Contudo, 
num poema como “O retrato” (2011: 353), o sujeito fragmenta-se (e desfigura-se); há um 
“menino que caiu da moldura do retrato” e, por causa disso, não se sabe “onde está”. Deste 
modo, entre a memória (retrato) e o presente (lugar da queda), esse menino está num lugar 
desconhecido. Sem a referência do retrato, “[o] seu nome é agora menos um nome que uma 
doença rara / que te desfigurou a cara, uma doença sem nome e sem cura”. Novamente (e tal 
como Barthes), o tempo da escrita é fora da infância, como uma queda, resta (re)construir 
esse retrato pelos livros, através da literatura. E, para terminar, palavras de Marin: “terme 
d’un livre, commencement d’une lecture” (1999: 3).  
 
 
2.2. Materialidades: de “Rebis” à “voz” 
 
Quando Manuel António Pina apresenta o seu rosto, este coincide com uma definição 
do rosto no (e do) poema, um rosto que se espelha na poesia: 
 
  Pois tudo era memória, acontecia 
há muitos anos, e quem se lembrava 
era também memória que passava, 
um rosto que entre os outros rostos se perdia. 
 
Agora, vista daqui, da recordação, 
a minha vida é uma multidão 
  onde, não sei quem, em vão procuro 
  o meu rosto, pétala dum ramo húmido, escuro. 
  (1999: 153).40 
                                                 
40 O último verso remete para o poema “In a station of the metro”, de Ezra Pound: “The apparition of these 
faces in the crowd: / Petals on a wet, black bough” (1928: 113). Tal como no poema de Pound, o sujeito poético 




Nesta análise, não há «O Rosto». O sujeito permanece no âmbito da incógnita, que 
se vai definindo na busca, uma vez que há um “não sei quem” que procura o seu rosto. A 
procura pode ser “em vão”, porque o sujeito não encontrará apenas um, encontra “uma 
multidão”. A multidão deste sujeito pode corresponder à de Walt Whitman: “Do I contradict 
myself? / Very well then I contradict myself, / (I am large, I contain multitudes)” (1855: 
123). A aparente contradição desta representação do «eu» de Whitman engloba o coletivo e 
o individual: o «eu» (à partida singular) contém o plural. Jean-Luc Nancy defende que 
“[b]eing is singularly plural and plurally singular” (1996: 28), considerando que não há 
verdadeiramente uma filosofia solipsista: é impossível, mesmo no âmbito da especulação, 
um indivíduo partir unicamente de “si” para “si” mesmo. Assim, nesta multiplicidade, “there 
exists something (‘me’) and another thing (this other ‘me’ that represents the possible) to 
which I relate myself in order for me to ask myself if there exists something of the sort that 
I think of as possible. This something coexists at least as much as ‘me’” (idem: 29). Assim, 
qualquer que seja a essência do ser (em princípio, individual, singular), fazer uma reflexão 
ontológica implica esta coletividade que é inerente ao «ser». Assim, apresentar um rosto é 
sinónimo de múltiplas hipóteses? E, por isso, múltiplos rostos? Quando o sujeito se 
representa sob a forma de 
 
um livro,  
este, como dizer?, murmúrio,  
este rosto virado para dentro de 
alguma coisa escura que ainda não existe  
(…)  
[é] isto um livro, 
 (…) 
dizendo ‘eu’ entre nós e nós? 
(Pina 2011: 357).  
 
Esse “livro” será a apresentação do seu rosto; ao mesmo tempo, é um «eu-rosto» virado para 
dentro, como um rosto que se pensa, que discorre sobre o seu interior. Nessa encruzilhada 
de livros, de “nós e nós”, profere-se o «eu», descobrem-se rostos do rosto: “À minha volta 
estilhaça-se / o meu rosto em infinitos espelhos / e desmoronam-se os meus retratos nas 
molduras” (idem 1991: 162). 
Contudo, quando está em causa o “verdadeiro rosto do poema” (idem 1974: 12), este 
é indissolúvel de uma exasperação do dizível (e do indizível): “Já não é possível dizer mais 
nada / mas também não é possível ficar calado. / (…) / Assim seja feito: a mais e a menos” 
                                                 
ainda que únicos, na multidão, tornam-se incógnitos e anónimos, sem identidade, “um rosto que entre os outros 
rostos se perdia”. 
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(ibidem).41 O mesmo poema diz: “O que é feito das palavras senão as palavras?” (a tautologia 
parece ser a forma que erradica todas as dúvidas; nada mais pleno do que dizer: «isto é isto»). 
São essas mesmas palavras que constituem os indivíduos: “O que é feito de nós senão / as 
palavras que nos fazem?” (idem 1974: 12). Assim, as palavras são também entidades e, 
apesar de tudo, uma inevitabilidade, uma das formas de representação do mundo. 
Pina parece utilizar a palavra “rosto” como se ela correspondesse a um depósito de 
identidade: no discurso sobre o «eu», “[e]sboça-se um vínculo que se torna depois mais 
nitidamente marcado entre o sujeito, a linguagem e o rosto: um vínculo crucial quanto à 
elucidação da personalidade moderna. (...) Exprimir-se, calar-se; descobrir-se, mascarar-se” 
(Courtine 1988: 8). Nesta representação, há um efeito duplo: o mesmo movimento que o 
incita a exprimir-se também é o que obriga a mascarar-se.  
Dois poemas do livro Ainda Não é o Fim nem o Princípio do Mundo… são 
particularmente curiosos, dado o título da secção que os engloba: intitulados “Palavras” e 
“Se falo”, integram a secção “Rebis” (Pina 1974: 25-28). Rebis é uma figura hermafrodita 
da alquimia que representa os limites da dualidade, a soma dos opostos, e que é interpretada 
como uma sobreposição do espírito ao corpo. Do latim res bina (“duas coisas”), a figura é a 
representação de um corpo com duas cabeças, masculina e feminina.42  
                                                 
41 Numa entrevista publicada em 2004, à pergunta de Maria Augusta Silva “Qual ‘o verdadeiro rosto do 
poema’?”, Pina responde: “Provavelmente, quem sabe?, o da infância”. A entrevistadora continua: “E do poeta 
Manuel António Pina?”, e a resposta é “Provavelmente o do poema…” (Pina 2007: 77). Se o verdadeiro rosto 
de Pina é o do poema e o do poema é o da infância, então o seu rosto é a infância? Provavelmente, apenas. 
42 É de notar que a primeira representação de Deus, na Génese (Gn 1:27), seria esta imagem de homem e mulher 
no mesmo corpo: “Deus criou o homem à sua imagem; à imagem de Deus Ele o criou; e criou-os homem e 
mulher”. Apenas posteriormente, no jardim do Éden, ocorreu a criação de um homem e de uma mulher com 
corpos distintos.  




A imagem representa a fusão de dois elementos num só.43 Tendo em conta que a 
secção “Rebis” de Manuel António Pina é composta por dois poemas, os seus títulos podem 
funcionar como coordenadas sintomáticas desta poética, colocadas em oposição: o anverso 
e o reverso, o positivo e o negativo, uma exploração de dicotomias. Isto é, por um lado há a 
escolha do logos, por outro a hesitação (tanto a escolha como a hesitação acontecem através 
de palavras). Em ambos os poemas, há elementos que remetem para um ambiente mais 
carnal, distinto do tom comum de Pina: “na cama”, “estúpidos lençóis; escrita de / corpos 
grosseiros; crimes passionais”, “entre as pernas. / Oh, nesse lugar me comovo! Perverso 
percurso do corpo, aqui é a cama, o congresso. // Venais movimentos do corpo na cama; o 
peso”.  
O último poema termina com os seguintes versos:  
 
  Breve morte que sobre o coração 
páras tua mortal perversão, tua morte, 
 
falta-me subitamente com a tua 
mão e que eu morra como um corpo 
dentro do coração da luz do silêncio 
que me cale que não viva nem esteja morto.  
(idem: 28) 
 
Desejar a ausência desse corpo parece compatível com a anulação do ser mundano: 
nem vivo nem morto.44 Efetivamente, em Os Livros, surge “Separação do corpo” (2003: 
312-313). Além do título sugestivo, Osvaldo Manuel Silvestre observa: 
 
percebemos que o tópico da mortalidade tanto ecoa os primórdios desta poesia – 
‘A beleza do corpo amado é, eu sei / lixo orgânico’ –, como introduz, por via de 
um outro tema central no autor, o da memória, o esplendor (fanado) do corpo 
enquanto presença pura: ‘A memória, sem o corpo, não cintila nem exalta / e, sem 
ela, o corpo é incapaz de nudez / e de amor’ (2012a: 34).  
 
Separar o corpo permite ver um outro corpo (será ainda corpo?) “feito mais de coisas 
como esperança e desejo / do que de carne, sangue, nervos, / e desabitado de línguas (…) / 
                                                 
43 No poema “One’s-self I sing”, de Whitman, também surge a representação de um ser dual: “I sing, a simple 
separate person, / (…) / The Female equally with the Male I sing. / (…) / The Modern Man I sing” (Whitman 
1855: 37; itálico meu). 
44 No entendimento de José Bragança de Miranda, “[o] ‘corpo’ é antes de mais um problema. (...) De facto, o 
«corpo» parece ser a representação de algo irrepresentável, que é o limite exterior da representação, e que se 
apresenta como inquietantemente «inumano». (…) Teologicamente a alma foi sempre o decisivo, e o corpo, 
pura matéria, ‘barro’ e ‘pó’. (...) Com a modernidade, dada a crise nihilista que a acompanha, a alma entra em 
crise, deslocando toda a problemática para o corpo (…) Situação que é iluminada pela frase de Joe Bousquet: 
‘A minha ferida existia antes de mim, e eu nasci para lhe dar corpo’. Só que esse corpo está a desaparecer, por 
razões que têm a ver com a crise do ‘sujeito’ moderno, perdido entre simulacros, simulações e duplos de todo 
o género” (1998: 35-36). 
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(…) e nenhuma beleza o tortura / mas a morte, a dor e a certeza de que / não está aqui nem 
tem por onde ir” (Pina 2003: 312). Este corpo, distinto do primeiro (feito de matéria 
orgânica), é o da abstração (esperança, desejo) e das aflições que pertencem à consciência 
(“certeza de que não está aqui nem tem por onde ir”).  
O poema “O lado de fora” expressa o modo como o “corpo” do sujeito se relaciona 
com o “outro”: 
 
  O meu rosto não reflecte a tua imagem, 
  o meu silêncio não te deixa falar, 
  o meu corpo não deixa que se juntem 
  as partes dispersas de ti em mim.  
 
  Eu sou talvez 
  aquele que procuras, 
  e as minhas dúvidas a tua voz 
  chamando do fundo do meu coração.  
(1989: 141) 
 
Se o corpo é um obstáculo a ultrapassar, a voz também é capaz de conter em si a 
mesma possibilidade de identidade (e capaz de uma maior plasticidade). José Gil não 
distingue o corpo da voz: na sua perspetiva, um corpo é “uma respiração que fala” (1997: 
88) e a voz também marca uma presença:  
 
A voz desempenha um papel decisivo na produção do significante supremo e, 
através dele, da presença – portanto, do corpo a partir do qual é produzida esta 
presença. (…) ‘Ouvir-se falar’ seria um acto de ‘redução absoluta’ do espaço, 
pondo o sujeito em contacto imediato consigo próprio e com o objecto pensado: no 
solilóquio de ‘ouvir-se falar’ a subjectividade, não saindo de si própria, reecontra 
a presença do objecto (…) de tal maneira que o sopro – e a voz – aparecem como 
o que constitui o corpo em totalidade articulada no tempo: o sopro é o que dá a 
uma organização espacial uma forma única (dada no tempo) (idem: 85-89). 
 
Entre “corpo” e “palavras”: “Perde-se o corpo na inabitada casa das palavras, / nas 
suas caves, nos seus infindáveis corredores; / pudesse ele, o corpo, o que quer que o corpo 
seja, / na ausência das palavras calar-se” (Pina 2011: 354). O exercício poético permite a 
alteridade de vozes, rostos, sujeitos, como explica Pedro Eiras:  
 
Na passagem de um eu a um outro do eu, a identidade revela-se insegura: é como 
se houvesse um sujeito no sujeito, uma hierarquia de ‘eus’: (…) esta inconsistência 
da identidade identifica-se com a liberdade do fazer poético: ambos, incerteza de 
si e plasticidade do verbo, se geram sobre um mesmo primado de liberdade. É 
porque nada se deixa definir que o mundo está exposto ao estranhamento e ao devir. 
O poema diz que as coisas estão sempre na iminência de serem radicalmente outras 
(2002: 154). 
 
Deste modo, “Eu sou apenas / esta voz de alguém, / esta música que não vem de / nenhum 
sítio, ouvindo-se a si mesma”, confirma o sujeito de Pina (1984: 113). Desde o início da obra 
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poética que esta subjetividade se funde sobre um conjunto de vozes. Deste modo, conforme 
escreve Luís Quintais, é “como se houvesse aqui um deslocamento para essa região de 
subjectividade profunda, densa, em que o si, o «‘eu’», é dito, e dito na intersecção de 
pluralizações e fragmentações que são expressão do colectivo. De outro modo, o livro é o 
avesso da linguagem onde a voz e o si se tornam comensuráveis” (2012: 213). Nesta linha 
de pensamento, a imagem que Rui Lage utiliza para definir “livro” é curiosa, permanecendo 
no mesmo campo lexical da voz: afirma que “é fatal que o escritor seja ‘um ladrão de 
túmulos’, a literatura ‘uma arte escura/ de ladrões que roubam a ladrões’, e o livro uma boca 
onde falam ‘vozes/ mortas eternamente repetidas/ desprendendo-se de passadas vidas’” 
(2016: 21; itálico meu). 
Manuel António Pina está em constante interrogação, enumerando uma série de 
dúvidas alusivas à alteridade da voz e à materialidade (ou não) do livro ou do escritor: 
 
«Um dos dois mente, o escritor ou o livro,  
acerca de qual deles escreve o outro. 
Qual, ilegível, é Um? Qual é Mistério dividido?  
Qual é espectro? Qual é corpo? 
 
«Que culpa inconclusa se oculta 
na leitura, a do esquecimento ou a da loucura? 
Que voz irresoluta aí murmura?  
Que mesma voz outramente escuta? 
 
«E que eco ou evidência 
fala na impossibilidade de falar? 
Será prudente – perguntou ele – confiar 
o Verdadeiro a tanta ausência?» 
   (2003: 333).45 
 
Esta voz é interrogativa e destaca-se de qualquer certeza. O poema transcrito é todo 
ele feito de perguntas, à exceção dos primeiros dois versos (e também eles transmitem 
incerteza, sem obter resolução). O percurso deste poeta é marcado pela tentativa de encontrar 
“[a] voz que fala, / a minha verdadeira voz de Alguém” (1984: 114) num processo cheio de 
hipóteses e dúvidas. Nesta poesia não há lugar para absolutos: não se sabe se “[poderá] 
esquecer / estes rostos, estas vozes, / e ficar diante do [s]eu rosto? // Às vezes, como num 
sonho, / [vê] formas como um rosto / e pergunt[a]: «De quem é este rosto?» / E ainda: «Quem 
pergunta isto?»” (idem: 105).46 Neste sentido, considerando que não é possível a voz deste 
                                                 
45 O poema “Narciso” também expressa essa fluidez do sujeito entre materialidade e espiritualidade: “Eu sou 
talvez aquilo que me falta / (a alma se sou corpo, o corpo se sou alma)” (Pina 1994: 208). 
46 “Estaremos a realizar actualmente o que toda uma geração, senão um século de arte e literatura moderna, 
desejou, e que exprimem bem as palavras de Michel Foucault: ‘Escrevo para deixar de ter um rosto?’ Quer 
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sujeito corresponder simplesmente à do próprio autor, ocorre uma despersonalização, que 
resulta do jogo do sujeito com a alteridade e com a mesmidade; deste modo, “[a] palavra 
poética adquire a inflexão da interrogação ontológica, dissolvendo os limites do espaço 
subjectivo e do lirismo meramente confessional, para atingir um elevado grau de abstracção, 
em que o tempo se suspende e a identidade pessoal é negada” (Reynaud 1986: 91). 
A dúvida constante molda esta voz, a partir da qual o sujeito culmina na (sua própria) 
nomeação como um «isto», “um ‘isto’ que é um (des)concerto de vozes: ‘Isto está cheio de 
gente / falando ao mesmo tempo / e alguma coisa está fora de isto falando de isto / e tudo é 
sabido em qualquer lugar’” (Silvestre 2012a: 34). Rosa Maria Martelo identifica que esta 
subjetivação é “particularmente instável e descentrada: ‘Também eu (isto) não tenho história 
/ senão a de uma ausência / entre indiferença e indiferença’”, que se verifica e se torna 
“facilmente numa voz de ninguém à procura do seu autor, processo que radicaliza 
absolutamente a des-subjectivação modernista, porquanto é propriamente um eu que se sabe 
efeito da escrita que toma a palavra a partir da palavra. Por isso, na poesia de Pina o eu é 
comutável com isto (que fala)” (2014: 300-305).  
Contudo, aquilo que fala é definido segundo os seguintes contornos:  
 
É o que falta que fala 
do lugar do exílio 
do sentido e da falta de sentido. 
 
Tudo o que te disser 
tudo o que escrever  
sou eu a perder-te, 
 
cada palavra entre 
o que em mim é corpo 
e é nela sopro  
(Pina 1999: 272). 
 
Apesar de o poema transmitir uma certa inquietude que resulta da perda de sentido, ela pode 
ser extremamente produtiva; esta poesia revela como a falta produz significado. Negar o 
sentido implica saber o que o sentido é ou, pelo menos, que o sentido poderia existir. Este 




                                                 
dizer, para deixar de ter uma identidade social, um estatuto, um lugar desde sempre imposto; para poder devir, 
devir-imperceptível, devir-outro” (Gil 1997: 172). 
 55 
 
2.3. Um rosto entre rostos 
 




Entre rostos e vozes, outra voz do sujeito em Manuel António Pina é a que assina 
como Slim da Silva. É querer “tudo ao mesmo tempo, / pura exterioridade / sem fora nem 
dentro / de onde a voz, centro exterior, se evade. // (…) // E a voz que fala de isso, fora de 
que tempo / é a imagem de a imagem / de este Sentimento?” (1978: 97).47 Este novo rosto, 
esta nova voz, este novo nome podem ser resultado do traço estrutural que Fernando Pinto 
do Amaral identifica na poesia de Manuel António Pina: “a principal (e muito pessoana) 
obsessão desta poesia: tentar saber até que ponto o eu que escreve (ou sente) o real pode 
afirmar-se como um eu consciente, face a um poder que o excede e lhe traça as coordenadas 
desse real” (1991: 166-167). 
Esta representação do «eu» é compatível com o exercício moderno do autorretrato. 
Como escreve Eduarda Neves, “na sociedade moderna o auto-retrato afirma-se como 
tecnologia do eu. Através dele o indivíduo opera sobre si mesmo, sobre o seu corpo, o seu 
pensamento e a sua conduta, assim procurando a transformação de si” (2016: 32). Num 
pântano de incertezas, Pina sabe que fala sobre a sua individualidade: “A minha poesia é, 
parece-me, também esse olhar exterior sobre mim mesmo, e sobre mim mesmo olhando-me” 
(2007: 75). Na definição de Jean-Luc Nancy sobre retrato – mencionada no capítulo 2.1 –, 
essa representação deve ser feita em função da identidade por “ela mesma”. 
Quando Pina se apresenta no seu primeiro livro de poemas, surge a “Segunda 
pessoa”, de nome Clóvis da Silva. Segundo Rita Basílio, essa “segunda pessoa” consiste 
“[n]uma personagem literária que (…) se liga parodicamente a uma explicitação poética do 
tema dos princípios e dos fins da literatura” (2013: 40-41). Basílio critica a tentação de 
identificar esta criação com o processo heteronímico de Fernando Pessoa, um entendimento 
que diz estar mal fundamentado. Quando o processo criativo de Pina é colocado sob a sombra 
heteronímica, “impede-nos de apreciar o modo divertido como algumas das questões que 
faziam a actualidade literária de uma época (não estritamente nacional, saliente-se) entram 
na poesia de [Pina] sob o olhar duplamente distanciado de um poeta que, (...) não tem, afinal, 
                                                 
47 Num estudo sobre literatura autobiográfica, Clara Crabbé Rocha mostra que o «eu» é “uma representação 
retórica. Essa representação pode ser a metáfora ou, sobretudo, a prosopoesia – prosopon poiein, atribui uma 
máscara, um rosto – a figura ‘by which one’s name (…) is made as intelligible and memorable as face’” (1992: 




como escapar-lhes” (idem: 43). Contudo, Basílio não pretende negar a influência da obra 
pessoana na escrita de Pina, influência que aliás o próprio poeta assume.48 Importa ver então 
como diferem os dois processos de criação de personae e, sobretudo, salientar o modo como 
Pina reinventa a problematização do sujeito. 
A heteronímia, em Fernando Pessoa, “afecta o sentido mesmo da sua obra 
considerada na sua globalidade. (...) Pessoa procura ser ‘esses outros’, que se constituem 
‘não-eus sintetizados num eu-postiço’” (Guimarães 2008: 328) – além de Pina não ter a 
certeza de «eu» ser um outro, os heterónimos também contêm em si “uma personalidade que 
seria a do autor [e] uma personificação estética que é já a do texto ou da escrita” (ibidem). 
Na célebre carta a Adolfo Casais Monteiro (13 de janeiro de 1935), Pessoa analisa “as várias 
subpersonalidades de Fernando Pessoa ele mesmo”, especificando qual é a parte do «eu» 
que cada um dos heterónimos explora.49 Pina vê em Clóvis poemas que ele próprio 
escreveria; não há um programa, como se Clóvis fosse um Pina-surrealista ou um Pina-pós-
modernista. Contudo, entre Manuel António Pina e Clóvis da Silva, há diferenças estilísticas 
que são possíveis distinguir: há um tom mais experimental em Clóvis, nos poemas “Como 
esta” (Pina 1974: 44) e “O que me vale” (idem: 46) e uma exploração fonética com 
brincadeiras: “para o teu amor teu amon / tu tankamon meu amor / para o teu amor tu te 
flamas / tu te frutti tu te inflamas” (no último).  
Todavia, o próprio Pina afirma que os poemas atribuídos a Clóvis e a Slim da Silva 
foram um modo de se distanciar dos poemas, de os assumir sem os assumir: “uma espécie 
de máscara” (2007: 36) – o que vai ao encontro do entendimento de “personagem literária” 
que Rita Basílio defende. Assim, essas “personagens literárias” distinguem-se do processo 
criativo de Pessoa, que “fez [de cada] personalidade um autor” (Pessoa 1966: 95). Depois 
de Aquele que Quer Morrer, essas personagens – sem esquecer “Billy the Kid de Mota de 
Pina” – esbatem-se sob a alçada do nome “Manuel António Pina”. No seu processo 
heteronímico, Pessoa é “escravo (…) da multiplicidade de si próprio” (Pessoa 1966: 96), 
enquanto Pina brinca com a multiplicidade de si (e do outro). 
                                                 
48 “[Jorge Luis] Borges, por exemplo, como talvez também Pound, terão tido na minha literatura (e, em geral, 
na minha relação com a literatura) uma influência que é para mim mais clara do que a de Pessoa. (…) Acho eu 
que só por inacreditável infelicidade é que algum poeta português posterior não terá sido – por acção ou por 
omissão, por aceitação ou por denegação, mais ansiosamente ou menos ansiosamente – influenciado por 
Pessoa. A mim marcou-me profundamente, sobretudo na juventude. (…) Actualmente, a minha relação com a 
multidão pessoana é mais saudável. Até porque, entretanto fui “apanhando” mais doenças, e tão ou mais graves 
(logo a seguir, e ainda nos tenros anos adolescentes, o Mário de Sá-Carneiro e o Camilo Pessanha…) Mas não 
estou completamente imunizado. Por isso frequento Pessoa com moderação” (Pina 2007: 15-17). 
49 “pus no Caeiro todo o meu poder de despersonalização dramática, pus em Ricardo Reis toda a minha 
disciplina mental, vestida da música que lhe é própria, pus em Álvaro de Campos toda a emoção que não dou 
nem a mim nem à vida” (Pessoa 1935: [s/p]). 
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O recreio de Pina é sintetizado por Osvaldo Manuel Silvestre, que o problematizou 
sob a sombra de Pessoa (momento privilegiado porque em 2012 já estava editada a obra 
completa de Pina):50 “Em rigor, nos textos desta fase fundadora, Pina encena o Grande 
Teatro do Sujeito, (...) produzindo heterónimos paródicos (Clóvis ou Slim da Silva), mas 
sobretudo parodiando a ilusão do nome como lugar identitário” (2012a: 34; itálicos meus).  
 No texto “Dividiu Aristóteles a poesia em lírica, elegíaca, épica e dramática”, 
Fernando Pessoa reflete sobre o seu processo heteronímico: 
  
temos o poeta que é uma criatura de sentimentos vários e fictícios, mais 
imaginativo do que sentimental, e vivendo cada estado de alma antes pela 
inteligência que pela emoção. Este poeta exprimir-se-á como uma multiplicidade 
de personagens, unificadas, não já pelo temperamento e o estilo, pois que o 
temperamento está substituído pela imaginação, e o sentimento pela inteligência, 
mas tão somente pelo simples estilo. Outro passo, na mesma escala de 
despersonalização, ou seja de imaginação, e (...) teremos um poeta que seja vários 
poetas, um poeta dramático escrevendo em poesia lírica (1966: 107). 
 
Não é difícil rever Manuel António Pina como esse “poeta que [é] vários”, que uniu 
as suas personagens pelo estilo. Toda a sua obra tende para uma “despersonalização, ou seja 
(…) imaginação”. Maria João Reynaud também identifica que a poesia de Pina atinge essa 
“despersonalização” definida por Pessoa “em que o poeta sente ‘não já porque sente, mas 
porque pensa que sente’” (1986: 91-92). 
Mesmo Manuel António Pina clarifica que essas personagens literárias não são 
heterónimos:  
 
Clóvis da Silva é alguém que eu (não tenho melhor palavra à mão do que ‘eu’) vejo 
a escrever algumas coisas que escrevo. Não um heterónimo, talvez antes um 
ortónimo da literatura ela-mesma (isto é, da outra). Porque, repare-se, é alguém 
que, justamente, anuncia a morte da ‘littratura’ (e o Littré é a metáfora aparente de 
uma literatura canónica), e se propõe a enterrá-la, ou ‘emperrá-la’, com a 
colaboração de um ouro que, sendo Flávio dos Prazeres, é também Plágio dos 
Fazeres… (2007: 21)  
 
Enquanto os heterónimos são desdobramentos e, em conjunto com o ortónimo, funcionam 
como uma estratificação do «eu», entre Pina, Clóvis e Slim da Silva, a linha entre um 
«ortónimo» e «heterónimos» é esbatida, como se todos – até Pina – fossem criações de 
alguém exterior.51 Contudo, é num diálogo com o «outro» (o leitor?) que encontra a 
legitimação da sua existência: “Ouvindo-te tenho a certeza de que sou real, e de que também 
tu és, fora de mim, real” (Pina 1999: 264). É importante salientar que, no entendimento do 
                                                 
50 Nesta fase final, Silvestre já aproxima Pina de “Borges poeta”, afastando-o de “Pound ou Eliot ou Pessoa 
matriciais”. 
51 Segundo o princípio de “Se sob um rosto há outro rosto, / e outro, e outro, sob um morto / outro morto, 
desconhecido” (Pina 1994: 192). 
 58 
 
autor, “Pessoa é, frequentemente, o nome que se atribui à modernidade (assim tem sucedido 
com a minha poesia, onde se tem identificado como ‘pessoana’ muita coisa, até a questão 
identitária, que é apenas moderna)” (idem: 15-16).  
O estilo tipicamente paradoxal de Pina é sucessor de afirmações pessoanas como 
“Nunca lá estive – mas acaso sou eu quem escreve?” (Pessoa s/d f: s/p). As sobreposições 
temporais são uma grande marca do seu estilo: “Na estrutura da quadra, no jogo conceptual 
do paradoxo, Pina decerto herda a lição de Pessoa. (…) o dia ‘repousa’, porém ‘virá’, porém 
‘há muito, muito tempo’. Presente, futuro, passado – mas também enunciação agora e morte 
outrora –, todos os tempos se dobram, incluem, multiplicam, reflectem” (Eiras 2014: 52-53). 
O extremo deste paradoxo talvez seja que se escreve para se ser, ao mesmo tempo que se 
tem a consciência de que “[se] escreve sempre com e contra o passado. A minha poesia não 
escapa a essa regra, nem, certamente, à da ‘ansiedade da influência’. Acontece porém que, 
ao longo dos anos, fui construindo uma relação muito paciente com a minha poesia, dela não 
esperando hoje o que ela me não pode dar, uma identidade” (Pina 2007: 21). 
As considerações de Eduardo Prado Coelho são cruciais para entender de que modo 
Pina “reescreve” Pessoa:  
 
diria que é um Pessoa aparentemente sem ‘pathos’, num tom deliberadamente  
menor, um Pessoa oriental, vagamente enigmático (...). Nada do estrepitoso Pessoa 
ocidental, dividido entre a poesia e a vida, entre a razão e a emoção. É, no seu jeito 
infantilmente lógico (que nos textos para crianças se torna brincadamente adulto), 
um Pessoa que entrou no mundo de Alice e que nele gosta de jogar como um gato 
com o seu novelo de palavras. A relação entre o sujeito e o outro é aqui 
desdramatizada e estratificada (2001: s/p). 
 
Ao escrever sobre o sujeito, ao explorar os contornos do real e do irreal (e o modo 
como se estrelaçam), Pina cria um jogo e está consciente de que não há resposta final, apenas 
muitas perguntas (e muitas vozes) que se sobrepõem.  
 
 
2.4. Para lá da máscara, para lá do espelho 
 
 Oh, como vai ser engraçado quando me virem  
deste lado do espelho e não puderem vir ter comigo! 
 
Lewis Carroll, Alice do Outro Lado do Espelho 
  
A presença de Lewis Carroll na poética de Manuel António Pina é explícita desde o 
livro de estreia do poeta português, que contém duas epígrafes daquele autor. Ambas são 
excertos do livro Through the Looking-Glass (1871), que relata a viagem de Alice a um país 
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que se estende atrás de um espelho, lugar do nonsense, imaginário e onírico. A primeira 
epígrafe é lapidar, como se se tratasse de uma introdução à estreia de Pina: “‘The time has 
come’, the Walrus said, ‘to talk of many things: of shoes – and ships – and sealing-wax – of 
cabbages – and kings – and why the sea is boiling hot – and whether pigs have wings’”; 
permite, imediatamente, circunscrever que esse livro tratará (e, quiçá, também os 
posteriores) de assuntos triviais como “shoes – and ships – and sealing-wax”, outros de 
caráter mais reflexivo como “why the sea is boiling hot” e o hipotético “whether pigs have 
wings”. Uma apresentação, no mínimo, sugestiva, pois o título do livro anuncia que é 
“apenas um pouco tarde”, enquanto a epígrafe prenuncia que é o momento de falar de 
assuntos vários: “‘The Time has come’, the Walrus said, ‘to talk of many things’”. A outra 
epígrafe, que precede a segunda parte do livro intitulada “Segunda pessoa”, dita: “‘Well, 
now that we have seen each other’, said the Unicorn, ‘if you’ll believe in me, I’ll believe in 
you. Is that a bargain?’”. Ambas as epígrafes permitem contactar com o mundo ficcional e 
ambas são excertos de diálogos; não obstante, os poemas de Pina distinguem-se desta forma 
de diálogo, uma vez que não há uma interlocução efetiva entre personagens. Todavia, o tom 
desses poemas induz um diálogo possível, latente, subentendido. Como se verá de seguida, 
o caráter dialogal destes poemas abrange ainda o próprio leitor. 
A “segunda pessoa” apresenta Clóvis da Silva: uma entidade que, segundo a sugestão 
do título, é distinta do sujeito que se apresentou até então. A epígrafe estabelece um pacto 
que só funciona se for recíproco: a existência de um depende da aceitação do outro, como se 
esse acordo fosse com o próprio leitor. Todavia, antes de “Clóvis”, há “Billy the Kid de Mota 
de Pina”. A sucessão de nomes diferentes poderá pressupor identidades diferentes? Ou há 
um jogo com a seriedade do nome enquanto correspondência e sinónimo de uma identidade?  
Sobre “Billy the Kid”, Rita Basílio esclarece: 
 
Num certo sentido seria possível dizer que [Pina] entra na sua própria poesia sem 
nome próprio. A par dos nomes de família ou dos sobrenomes do autor ‒ ‘Mota de 
Pina’ ‒, ‘Billy the Kid’ ocupa o lugar que cabe ao nome próprio do autor (Manuel). 
Não se trata tanto de fazer uma brincadeira com o nome de autor, como de um 
modo, paradoxal, de tomar a sério a questão do nome próprio e da assinatura (2013: 
38-39). 
 
A exploração da potencialidade de diferentes nomes para problematizar a construção 
de uma identidade (controvérsia que permanece em livros posteriores) coincide com o 
recreio de O Outro Lado do Espelho. Num episódio entre Alice e um mosquito-do-outro-
lado-do-espelho, o mosquito interroga se os mosquitos (do lado de cá do espelho) respondem 
pelos nomes que lhes dão. Uma vez que, efetivamente, eles não respondem, Alice informa: 
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o nome “[n]ão é útil para eles mas é-o para as pessoas que os chamam, suponho. Se não, por 
que razão haviam as coisas de ter nomes?” (Carroll 1871: 45). Seguindo este modo 
pragmático de problematizar a questão, Pina oferece vários nomes ao leitor, uma vez que, 
na história de Alice, o nome tem de significar algo ou pelo menos corresponder a um traço 
da pessoa: “Flávio” é facilmente confundido com “Plágio” (“aliás, Plágio dos Fazeres”). 
Esta ideia parte do diálogo entre Alice e Humpty Dumpty; este confia que o seu nome 
reproduz o formato do seu corpo (ovo-humanóide): “Quando eu utilizo uma palavra (…) ela 
significa exactamente aquilo que eu quero… Nem mais nem menos (…) Têm um feitio, 
algumas delas… Especialmente os verbos, são os mais orgulhosos… Com os adjectivos 
pode-se fazer o que se quer, mas não com os verbos!” (idem: 89). Pina brinca com os tempos 
e modos verbais reinventando a perceção temporal, sem esquecer que, quando diz “casa” ou 
“infância”, é necessário ter em conta a construção (e reinvenção) desses signos. Esta 
exploração linguística “carreg[a] quase sempre uma sofisticação intelectual que põe em 
causa o mundo das nomeações ou das representações canónicas, que desmoraliza, 
desconstrói ou critica o mundo das convenções, e que pode perturbar o nonsense e 
desembocar no riso”, como escreve Arnaldo Saraiva (2012: 106); este papel de nomenclador 
assemelha-se ao de certas personagens de Do Outro Lado do Espelho, nomeadamente 
Humpty Dumpty e o senhor vestido de papel branco. 
Nesta história do outro lado do espelho, também há um bosque onde nada tem nome. 
Quando Alice tem oportunidade de entrar, esquece-se de todos os nomes: “entrar no… No… 
No quê? (…) Quero dizer debaixo… de… Debaixo de… Ora, debaixo disto! (…) Como se 
chama? Creio que não tem nome… Ora, não tem mesmo! (…) E agora, quem sou eu?” 
(Carroll 1871: 48). Este lugar é o da ausência de todos os nomes e, consequentemente, da 
anulação da identidade (sem nome, Alice não sabe quem é). Saindo de lá, Alice já se lembra 
quem é. É um lugar que implica esquecer o nome, como um lugar de condição especial (em 
que seria possível “nenhuma palavra, nenhuma lembrança”). O interessante é que Alice 
recorre a um dítico para precisar algo quando faltam os nomes, o que coincide com o 
processo de Pina para nomear a sua identidade poética. Depois de gastar os nomes, há os 
díticos (cf. subcapítulo 1.1). Uma ideia reforçada por Osvaldo Manuel Silvestre identifica 
nesta tendência de ser nomeado como “isto” uma mescla de vozes, que resulta “quer a perda 
radical do autor como sujeito e nome próprio” (2012a: 34).  
No estudo Fotografia e Narcisismo (2000), Margarida Medeiros aborda o corpo 
representado no autorretrato contemporâneo como um corpo fragmentado. A exposição 
fotográfica desse corpo potencia a acentuação dessa fragmentação por meios mecânicos. 
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Uma vez que a integridade do «eu» não é exclusiva das artes plásticas, “[n]a confrontação 
solitária com o «duplo» de si, a imagem ao espelho, o Eu fragmenta-se e auto-destrói-se, 
garantindo doravante uma identidade centrada na obsessão com a morte e com a necessidade 
de a representar” (2000: 109). Medeiros defende que há um retorno de Narciso; na 
modernidade, é um “Narciso menos cósmico e mais carnal (humano) do que na mitologia 
grega. Um Narciso ao espelho que, continuando a não se reconhecer tal como no mito, nos 
surge, agora, despedaçado” (2000: 109).52 É então que esse espelho reflete “[a] duplicação 
de si [e] surge como suporte da exposição de um Eu fragmentado (…) [em que] essa 
fragmentação ou morte exibida na representação de si, esse sacrifício do corpo, estratégia 
utilizada por um número crescente de artistas contemporâneos, é uma das características da 
modernidade” (idem: 109-110). Assim, a representação do corpo é como uma afirmação de 
identidade, ao mesmo tempo que o retrato é uma representação que “começa por determinada 
pela consciência da morte, pela noção de brecha ou de falha sentida pelo ser humano, a partir 
do momento em que se percepciona a si próprio como um ser finito, que pode desaparecer 
um dia” (idem: 35).  
Em versos como “Quando eu me calar / sabei que estarei diante de uma coisa imensa. 
/ E que esta é a minha voz, / o que no fundo de isto se escuta” (Pina 1984: 105), o tom é 
assertivo e corresponde à certeza de que o sujeito vai morrer (calar-se). “[O] silêncio da 
morte” é “o único silêncio que fala (e falará)” – (só “aí, no fundo da morte, se celebram/ as 
chamadas núpcias literárias, o encontro do / escritor com o seu silêncio”) (Lage 2016: 34). 
Aquilo que “no fundo de isto se escuta” corresponde ao conhecido inefável que está presente 
na obra poética de Pina, algo a que a linguagem não consegue corresponder, porque “é não 
só a casa do ser como a tradução do ser, e, como qualquer tradução, é traição ao traduzido, 
é desvio, diferença. Alguma coisa fala dentro do poema, mas fala aí como coisa calada: ‘Mas 
não arranjo maneira de entrar no poema/ e de sair de mim’” (idem: 37).  
Num poema como o seguinte, o sujeito discorre sobre os efeitos das “palavras”, 
mostrando que obter um “sentido” não parece um triunfo: 
 
As palavras depõem 
contra o coração, 
que não quer dizer nada 
nem ouvir nada. 
 
As suas mãos alheias 
tocam balbuciando 
o meu coração. 
                                                 
52 Há um poema intitulado “Narciso” na obra de Manuel António Pina (1994: 208). Neste, o espelho é o olhar 
de outra pessoa: “Se me olhas sou eu que me contemplo”.  
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Como se lhes negará o meu coração? 
  
A baba do sentido  
devassa a minha boca 
com sórdidos ouvidos. 
Como me calarei? Sem que palavras? 
 
Oh, apenas um instante de silêncio, 
uma palavra de 
harmonia e solidão, 
de morte e de indistinção! 
(Pina 1999: 237) 
  
No retrato de palavras que Manuel António Pina elabora na literatura, importa 
interrogar: o que será o espelho de Pina? O que significará o outro lado do espelho? “Um 
espelho, um olhar / onde me ver; / um silêncio onde escutar / as minhas palavras; algo como 
uma vida para viver” (Pina 1999: 236). Seria a literatura “La fenêtre eclairée” (título do 
poema transcrito) através da qual constrói uma forma de se ver? Pina é Alice que muda o 
seu rosto segundo a sugestão de Humpty Dumpty (Carrol 1871: 96). Na presença de mais do 
que um nome a identificar o sujeito poético, poder-se-ia pensar se há vários rostos e vários 
retratos. Quando o sujeito aborda a receção dos seus livros, refere outros “espelhos”, numa 
clara referência à abordagem que a crítica fez à sua obra em função de outros estilos 
“passados”: “Chamaram-vos tudo, interessantes, pequenos grandes, / ou apenas se calaram, 
ou fecharam os longos ouvidos / à vossa inútil voz passada / em sujos espelhos buscando / o 
rosto e as lágrimas que (eu é que sei!) / me pertenciam, pois era eu quem chorava” (1992: 
174). Contudo, esses “espelhos” – que são um registo – não deixam de acarretar a incerteza 
da representação: “se a própria consciência disso é ilusão, / se a Palavra escreve através de 
palavras, de verbos e de / substantivos partilhando a mesma ilusão, / como um espelho 
reflectindo-se a si mesmo, uma sombra, / (…) / são fugazes reflexos desse olhar” (1999: 
254).  
Através do sacrifício do nome, Pina vai além da mera nomeação como identificação 
de um rosto, como garantia de uma identidade (ainda que esteja condenado a usar, 
efetivamente, palavras). Na sua poética, as palavras são um suporte que funcionam como um 
“espelho”, no qual o sujeito se reflete; mas palavras, espelho e sujeito não passam de 
palavras. Esta poética tenta seguir a estrutura de um mundo como o do Outro Lado do 
Espelho: de subversão, de exploração, de imaginação, sem descartar a dúvida e sem ceder 




3. Memória ou o tempo circular 
 
Talvez percorramos uma rota circular  
                                         através da curvatura do espaço e do tempo 
onde haveremos de nos reencontrar  
 
Manuel António Pina, Os Livros 
 
 
3.1. “A quarta porta”: desconstruções temporais  
 
The Great Way has no gate, 
A thousand roads enter it. 
When one passes through this gateless gate, 
He freely walks between heaven and earth 
  
The Gateless Gate 
 
A memória, um dos temas centrais da poesia de Pina, é crucial na tarefa de reinvenção 
do sujeito e revela-se estrutural no modo como o tempo é apreendido e representado. 
Conforme o próprio autor afirma, “a matéria da poesia [é] fundamentalmente a da memória, 
incluindo a memória da própria poesia (e não deixa de ser curioso que a primeira função 
social da poesia tenha justamente sido a da memorização)” (Pina 2012a: 139). Como se 
verificou no subcapítulo 1.1, os contornos temporais explorados nesta poética não se 
definem por uma perceção linear.53 A representação não-linear do tempo é fundadora de um 
discurso que, pelo uso de diferentes tempos verbais na descrição do mesmo episódio, institui 
novos modos de apreensão. Quando o sujeito escreve sobre o tempo passado, o discurso 
envolve-se numa cronologia circular, porque resulta da tensão da memória que se situa entre 
duas forças: a memória de um passado ausente e a exposição dessa memória enquanto 
realizada no presente. 
 
De noite, à porta, clamam  
as vozes terríveis do passado.  
 
Em qualquer sítio fora de mim 
há estas tílias, este jardim, 
e há eu a estar lá em mim 
e isto lembrando-se em mim 
(Pina 1984: 118).  
                                                 
53 Rita Basílio, defendendo que a poesia de Pina é um processo de “desaprendizagem”, identifica nesta 
exploração do tempo um método de reinvenção: “Em [Pina], o desejo de desaprender responde à mesma 
experiência da aprendizagem do tempo que é o da sua poesia, uma experiência que advém, reitero, da 
desconstrução da linearidade progressista moderna, que toma o tempo como um caminho evolutivo em 
direcção a um futuro irredutível que está menos por vir do que programaticamente determinado à partida” 




O poema transcrito transmite um ponto de ausência do sujeito e é sintomático que 
pertença a um livro intitulado Nenhum Sítio: haverá um sujeito que está em nenhum sítio? 
Que pertence a nenhum sítio? Ou na memória não há sítios físicos? Um “nenhum sítio” que 
leva ao ponto de que “[s]em antes, nem depois, nem agora. / É o infalável que fala” (idem 
1999: 231).  
Os Papéis de K. (2003) é uma narrativa essencialmente sobre a ficcionalização da 
memória. A memória é analisada como uma matéria altamente moldável, de tal modo que 
qualquer demonstração da realidade é posta em causa: “não são porém os factos também 
memória, e memória de memória?) (Pina 2003a: 8). A memória também é fulcral no que se 
relaciona com a expressão do sujeito: “O que quer que a memória seja, é ela que nos permite 
dizer ‘eu’ ou perguntar ‘quem?’” (ibidem). Como destaca Eduardo Prado Coelho, o livro 
trata “a dificuldade em utilizar os materiais da memória” porque se encontram “envolvidos 
num movimento de desfalque que resulta de o presente deslizar permanentemente para o 
passado” (2003: 86). Pina problematiza, logo no início do livro: “se calhar não me recordo 
de factos mas da minha recordação deles” (2003a: 7). Uma vez mais, recusa-se a existência 
da factualidade, ou do acesso a ela; escreve-se antes uma memória-da-memória-dos-
“factos”. Além de saber que escrever é memorar, Pina reconhece a precariedade desta 
representação, em que as palavras são como a presença de uma ausência (tal como o 
mecanismo da memória: o que está presente na memória está ausente no mundo dito real). 
54 A memória também faz parte do desconhecido e não é necessariamente colocada no 
passado: “[n]ão estou, no entanto, seguro de que a minha memória (não me refiro às coisas 
passadas, mas a essa confusa parte do presente a que chamo memória) me pertença a mim, 
isto é, àquele que se lembra” (Pina 2003a: 8). Assim, esta perceção do tempo torna-se uma 
amálgama, onde não há fronteiras entre passado, presente (e até futuro): há, sim, memória.55 
                                                 
54 “Uma coisa que existe: memória. Porque está tudo a ser dito sucessivamente (tempo, mesmo partido da 
hipótese de que não pode ser tudo sido ao mesmo tempo, isto é, que tempo é as palavras que me faltam). 
Memória, ou tempo, ou palavras, ou a falta de as palavras ou de qualquer coisa, alguma coisa existe: a falta de 
alguma coisa” (Pina 1978: 93). 
55 Em Do Outro Lado do Espelho (Lewis Carroll, 1871), num mundo em que tudo é ao contrário e até se vive 
para trás, há uma grande vantagem segundo a Rainha Branca: “é que a nossa memória funciona nos dois 
sentidos”. Ao que Alice responde: “‘Tenho a certeza de que a minha só funciona num sentido. Não posso 
lembrar-me das coisas antes delas acontecerem’ ‘É uma espécie fraca de memória que só funciona para trás – 
concluiu a Rainha’” (Carroll 1871: 71-72). Ao mesmo tempo, de um modo bastante acessível, Pina ilustra esta 
conceção: “Eu lembro-me como nós hoje nos lembramos da nossa morte. Eu lembro-me que quando era miúdo 
pensava no ano 2000 e pensava que teria 57 anos, já era muito grande, ansiava não chegar a essa idade. Portanto, 
nós também nos lembramos no nosso futuro” (apud Nogueira 2012: 231). 
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O poema “A quarta porta” (idem 1978: 87) explora a quebra da linearidade temporal; 
o sujeito começa por se interrogar: “como poderei não / saber o que não sei?”; de seguida, 
indaga: “regressarei alguma vez / a tudo o que há-de vir?”. Ambas as interrogações 
introduzem, num tom quase ingénuo, os limites dessa conceção linear: é lógico que se 
perceba que não se saiba aquilo que não se sabe. E como se regressa ao que está para vir? É 
simples: “O que está atrás de ti // é a tua imagem / que o Futuro persegue”. A convencional 
tríade temporal (passado, presente e futuro) é reorganizada, sendo possível que o futuro – e 
não o presente – persiga algo que pertence ao passado (sendo que “está atrás de ti”). O sujeito 
também afirma que “[está] cada vez mais longe de qualquer coisa” e parece ser a razão desta 
busca por algo que falta. O poema esclarece que é uma hipótese epistemológica, uma vez 
que “[e]ste é um lado de tudo”, enquanto “o outro é o mesmo e o outro”.  
Nas notas no fim deste livro, e a propósito de “A quarta porta”, Pina remete para 
“Encontro na Baía” (narrativa gráfica que se encontra no livro Sob o Signo do Capricórnio) 
de Hugo Pratt, com a seguinte citação desse autor: “A quarta porta está no labirinto das 
perguntas e das respostas, no silêncio das línguas…”. Assim, “a quarta porta” de Pina deriva 
da quarta porta de Hugo Pratt. A quarta porta de Pratt é virtual, considerando que não tem 
qualquer referência concreta. Uma vez que “a quarta porta” de Pina deriva da de Pratt, é 
possível identificar pontos de contacto entre as duas e reconhecer traços da poética de Pina: 
muitas perguntas e apenas silêncio (das respostas; até que ponto as perguntas não são 
também respostas?).56 Uma vez que o discurso de Pina sugere desestabilizar a perceção das 
coordenadas do tempo, não é difícil associar esta “quarta porta” a uma quarta dimensão 
espacial, enigmática. Uma porta que seria de acesso ao infinito? A procura de algo que falta 
ao sujeito é relatada pelo poema “A porta” (Pina 1984: 112): “alguma coisa fora de mim / 
[que] está escondida em mim” e “Talvez estas lágrimas / não me pertençam nem este 
momento”); há uma porta de teor real, um obstáculo a ultrapassar para atingir essa 
coincidência plena entre sujeito e fora-do-sujeito: “Que porta física / tenho que passar?”.  
É curioso que Arnaldo Saraiva use termos semelhantes no artigo “Espelho hesitante” 
(1993) para definir que a poética de Pina se confronta “tanto com o problema da ciência e 
da nesciência com o ‘espelho hesitante’ do mundo, ou com a ‘porta’ que liga a física e a 
metafísica” (1993: 15). Contudo, esta poética não pretende solucionar o problema, foca-se 
                                                 
56 Martelo identifica esta interrogação constante como a que está presente na infância: “Na década de 1970 
podia-se continuar a escrever, mas sem ingenuidade, digamos assim (…) e a obra de Manuel António Pina 
insiste num profundo desejo de ingenuidade, daquela ingenuidade própria das coisas primeiras e inteiras, 
puramente novas, livres da sombra de outras coisas. Pina chamou infância a esse desejo de ingenuidade. E 
falou muito dela. E também com ela; e mesmo como ela – imitando-lhe o perguntar” (2014: 303). 
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em questionar a perceção comum – neste sentido, importa lembrar a célebre máxima de 
William Blake, “If the doors of perception were cleansed, everything would appear to man 
as it is, infinite” (The Marriage of Heaven and Hell, 1793), em que o acesso à compreensão 
total dos fenómenos está vedado, precisamente, por “portas”. A “porta” de Pina parece 
coincidir com as portas da perceção de Blake, enquanto barreira à perceção do infinito. A 
título de exemplo, o poema “A um homem do passado” (1989: 127) engloba novamente uma 
“porta”. Descreve-se um tempo plural (“[e]stes são os tempos futuros que temia”), em que 
um homem está perante uma porta: “Tu ainda tinhas essa porta à mão / (Aposto que a 
passaste com uma vénia desdenhosa)”. O verso é ambíguo: não podemos saber se o homem 
terá apenas passado em frente à porta, ignorando-a, ou se entrou por ela (para onde?). Por 
causa disso, “[a]gora já não é possível morrer ou, / pelo menos, já não chega fechar os olhos”. 
Numa leitura do poema de Ruy Belo “Ácidos e óxidos”, Manuel António Pina 
explicita que “a poesia é uma apropriação particular do mundo (e da memória) pelas palavras 
(‘uma aventura da linguagem’, na expressão de Ruy Belo)” (2002: 364). No início dessa 
“aventura da linguagem”, estabelece que “[o seu] trabalho / é destruir, aos poucos, tudo o 
que me lembra” (Pina 1974: 17). Um título marcante como Nenhuma Palavra e Nenhuma 
Lembrança (1999) sugere também, sucintamente, que sem discurso não há memória. O 
poema “[Escrito de memória]” (1999: 242) é feito de alíneas, como se fossem apontamentos, 
o que sugere uma produção intempestiva, de pouca elaboração, dispersando várias pistas de 
leitura. Esta produção “escrita de memória” revela como a memória se expressa: 
fragmentada e aleatória. 
 
(…) 
7.  Uma palavra só, aguardando,  
uma palavra que basta dizer ou não dizer,  
abrindo caminho entre ser e possibilidade 
8. O que eu não sou capaz de dizer dizendo-me 
9.  Eu (um lugar vazio) para sempre 
(…) 
11. Esse país estrangeiro, o tempo 
 
Este discurso inconsequente exemplifica o trabalho de destruição: basta dizer uma palavra 
(ou não), aquilo que o sujeito não é capaz de dizer acaba por ser aquilo que o define, o tempo 
é um lugar… Como Eduardo Prado Coelho determina, “o espaço privilegiado das oposições 
é o da linguagem e o da memória” (1999: s/p); Pina toma proveito dessas oposições e 
explora-as. Quanto à contribuição da memória na construção de um «eu», Luís Miguel 
Queirós afirma: aquilo a que Pina “por comodidade gramatical chamava ‘eu’ era um 
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composto circunstancial de memórias, e que estas incluíam, no seu caso, os livros que lera e 
os filmes que vira” (2012: s/p).  
Uma pergunta como “[e]m que praça da minha memória / eu e tudo somos memória?” 
(Pina 1984: 119) sugere que a memória poderá ser o recetáculo de toda a identidade. Neste 
verso, Fernando Pinto do Amaral reconhece que “[a]o transfundir o eu para o mundo que o 
cerca, esta poesia permite, portanto, que a vida se dilua numa inconsistência sensorial em 
que tudo vive de imaterialidade da memória e das suas imagens, só aí existindo, de facto” 
(1991: 166-167). Se é possível uma existência efetiva ou não, há um ente que se funda no 
discurso, num tom sempre hesitante: “Talvez também eu seja uma lembrança diante / da 
lembrança de uma casa também morta, / e talvez ela me abra finalmente a porta / e as escadas 
brilhem e o corredor cante” (Pina 1992: 168).57  
 
 
3.2. Escrever com e contra a melancolia do não-permanecer 
 
Como se sabe, o Fedro de Platão contém um diálogo entre o rei Tamos e o deus 
egípcio Theuth, inventor da escrita (entre outras artes). Theuth argumenta que a sua invenção 
“é um ramo do conhecimento (…) que tornará os Egípcios mais sábios e de melhor memória. 
Está pois descoberto o remédio da memória e da sabedoria” (Platão s/d: 120). Contudo, um 
dos defeitos apontados pelo rei consiste em “essa descoberta provoca[r] nas almas o 
esquecimento de quando se aprende, devido à falta de exercício da memória, porque, 
confiados na escrita, é do exterior, por meio de sinais estranhos, e não de dentro, graças a 
esforço próprio que obterão as recordações. Por conseguinte, não [é] um remédio para a 
memória, mas para a recordação” (ibidem; itálico meu). A designação “signos estranhos” 
que pertencem ao “exterior” evoca a demarcação que Pina elabora entre o lado de dentro e 
o de fora, sobre a qual iremos discorrer.58 
É inegável que escrever é um modo de presença. No meio de tantas incertezas, como 
a efetiva existência de alguma coisa, há uma questão pertinente: “Quem poderá, no entanto 
(é possível começar por aqui), negar que isto está a ser sido a ser escrito?” (Pina 1978: 93). 
Pina não põe em causa a veracidade das suas memórias; aceita que essas memórias são 
                                                 
57 Um poema que dialoga diretamente com este e que retoma a ideia de uma porta com acesso ao zénite da 
perceção é “[À beira do princípio]”, com versos como: “Aquilo que o Visionário vê é o que / o vê a ele do alto 
do Futuro / (…) // (O que regressa ao sítio de onde nunca saiu / é o mesmo que nunca lá esteve, / o que sobe a 
escada e transpõe a porta / que dá para toda a parte)” (1978: 88). 
58 Como exemplo, basta anotar os seguintes versos: “Os meus sentidos expulsaram-me de mim, / 
desamarraram-me de mim e agora / só me lembro pelo lado de fora” (Pina 2001: 287). 
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material de construção de um mundo e o seu discurso prolifera a partir daí, sendo a memória 
um modo de explorar ficções. Por conseguinte, Rui Lage questiona até que ponto a memória 
é “ficção retrospetiva” (2016: 63), devido à sua mutabilidade.  
Enquanto “[u]ma recordação chega / para fender os alicerces, / a dúvida rasga as 
cortinas” (Pina 1991: 154). Luís Quintais identifica este aspeto estrutural na poesia de Pina: 
“O poeta da duração é também o poeta da melancolia. Em grande medida, a linguagem é já 
uma forma truncada de acesso à fortuna da duração. A linguagem é um instrumento 
melancólico porque reivindica a descontinuidade, a cesura, a fragmentação” (2012: 212). 
Assim, este discurso, que cria e também explora essa “dúvida”, seria como um evento 
pontual: seria a tal presença sem duração. Contudo, disto a presença é realçada: ela existe 
nesse preciso momento, o da enunciação (e o da leitura).59 Apesar de tudo, algo permanece. 
Além deste juízo que identifica a linguagem como uma forma melancólica em si, o que 
parece crucial é o que se pretende alcançar. Nas palavras do autor: 
 
No fim de contas, uma das coisas que me leva a escrever – (…) [em] Os Livros, 
isso está muito explícito – é o tentar descortinar, para lá da memória, para lá 
daquilo que a memória fez de nós, para lá da memória da própria linguagem, o que 
existe. Se é que existe alguma coisa, no fundo disso. Aquela voz inicial e pura, 
como também digo num poema, ‘não embaciada por nenhuma palavra e nenhuma 
lembrança’ (Pina 2007: 42). 
  
Este “tentar descortinar” indaga simplesmente, sem qualquer objetivo de encontrar a 
Resposta ou chegar a alguma conclusão. Num tom de possibilidade, este é um discurso 
alimentado pela dúvida – dúvida que não paralisa, que alimenta e cria. Se “[p]ouca coisa são 
as palavras / e é o que me resta, / o seu ouro derramado / sobre as lembranças” (idem 1994: 
223), são essas mesmas palavras que dão (alguma) forma às lembranças. O poeta tem 
consciência “de que a memória pode esconder alguma coisa (…) [que] não me revela, que 
me impede de conhecer, de contactar. Aquilo que está debaixo da memória, provavelmente, 
será o próprio Ser” (idem 2007: 42-43). 
Assim, nesta elaboração de um «eu», há vários «eu»: um que recorda, um que narra, 
um que é recordado, um que é narrado, um que constitui (ou tenta construir) a sua própria 
identidade e que se relaciona com o eu do passado, um que é memória…60 Todavia, também 
                                                 
59 Quando Maria Augusta Silva pergunta, numa entrevista, “[e]xistindo a eternidade, será ela a total ausência 
de tempo?”, Pina responde: “A eternidade existe. É o que queremos dizer quando dizemos, por exemplo, ‘este 
momento’” (Pina 2007: 60). 
60 O poema “Forma, só forma” contém várias formas de «eu» e de memória. Por uma questão de economia, 
anotarei apenas os versos mais notórios do que pretendo defender: “Brincarei ainda na infância / lembrando-
me agora? E que recordação me pensa a esta hora? // (…) sou também lembrança / de alguém em algum sítio” 
(Pina 1994: 222). 
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é necessária a outra face desta moeda, como lembra Marc Augé, em Les Formes de l’Oubli 
(1998): o esquecimento. Um poema (à partida paradoxal) engloba as duas faces: 
 
A morte e a vida morrem 
e sob a sua eternidade fica 
só a memória do esquecimento de tudo; 
também o silêncio de aquele que fala se calará. 
 
Quem fala de estas 
coisas e de falar de elas 
foge para o puro esquecimento 
fora da cabeça e de si. 
 
O que existe falta 
sob a eternidade; 
saber é esquecer, e 
esta é a sabedoria e o esquecimento. 
(1978: 85) 
 
A epígrafe que acompanha este poema é de Tao Te King: “Sair é viver / entrar é 
morrer”. Este poema altamente paradoxal de Manuel António Pina estabelece uma nova 
perspetiva. Na estrofe final, curiosamente, é o esquecimento que coincide com a 
epistemologia. É importante anotar desde já que “lógica e significado, com a sua inerente 
dualidade do pensamento e da linguagem é propriedade do pensamento e da linguagem, mas 
não do mundo real. O mundo concreto, não-verbal, não contém quaisquer classes ou 
símbolos que signifiquem qualquer outra coisa além deles próprios”, segundo Alan Watts 
(1957: 83). Assim, nesta problematização entre recordar e esquecer, do mesmo modo que 
“quem fala de estas coisas” também tende a pertencer ao lado do esquecimento, prevalece o 
sujeito que reconhece a dificuldade de algo permanecer. Nesta poética, o transitório pertence 
a um sujeito para quem “tudo era memória, acontecia / há muitos anos, e quem se lembrava 
/ era também memória que passava, / um rosto que entre os outros rostos se perdia” (Pina 
1991: 153). O «eu» é memória, e tão passageiro quanto ela.  
Quando afirma, “Hoje sei: escrevo / contra aquilo de que me lembro, / essa tarde 
parada, por exemplo” (1999: 240-241), há claramente um trabalho de desconstrução das 
memórias. A infância é, indubitavelmente, uma componente que estrutura o discurso 
ontológico de Pina. Como parte da sua memória, Pina seleciona-a e explora-a (exagera-a, 
maximiza-a – no sentido em que dá um maior grau de importância à infância do que a outras 
fases da vida). Contudo, a infância do sujeito de Pina nunca será a infância em si mesma: 
apenas existe um sujeito que enuncia palavras que remetem para memórias presentes de 
acontecimentos passados. De certo modo, apenas acede a uma infância fictícia; a infância é 
o tempo sem língua (como a etimologia sugere), agora feita de palavras. Não obstante, “«[a]s 
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palavras fazem / sentido (o tempo que levei até descobrir isto!), / um sentido justo, feito de 
mais palavras. (…) // Volto a casa, / (…) // Entre o que regressa / e o que partiu um dia / 
ficaram palavras; talvez (quem sabe?) algum sentido” (Pina 1994: 205); O discurso de Pina, 
apesar dos vários mecanismos de distanciamento, organiza-se em torno da primeira pessoa 
– no sentido em que Arnaldo Saraiva observou: “[t]ratando-se de uma poesia que tanto fala 
da ‘voz’ sem sujeito, ou tanto desmoraliza a ideia de ‘propriedade’ humana, é curioso notar 
como ela manifesta uma estilística ou um estilo dos mais pessoais da moderna poesia 
portuguesa” (1993: 15) –, essa primeira pessoa é sinal de exploração da memória individual, 
a partir da qual o sujeito se constrói.  
Este sujeito procura algum sentido na memória de longa duração (uma vez que se 
recorre essencialmente à da infância); contudo, ao lembrar-se recorrentemente dela já está a 
interferir com a própria lembrança. Se a memória pode ser alterada, onde reside qualquer 
credibilidade de existência? É possível relembrar episódios da memória ao ponto de criar 
uma que nunca existiu. Assim, “o sentido que tudo isto possa ter / é ser assim e não 
diferentemente, / um vazio no vazio, vagamente ciente / de si, não haver resposta / nem 
segredo” (Pina 2001: 289). Numa atitude que pode parecer exasperada, o sujeito pede: 
“Senhor, permite que algo permaneça, / alguma palavra ou alguma lembrança, / de alguma 
coisa possa ter sido / de outra maneira, / não digo a morte, nem a vida, / mas alguma coisa 
mais insubstancial. / Se não para que me deste os substantivos e os verbos” (1994: 194). 
Contudo, tudo culmina na consciência de que “«Talvez tudo de indiferente / modo 
permaneça, / a carne dos vivos e a carne dos mortos; // o rosto e a imagem / no espelho 
pertençam / a algum lugar coincidente; // e haja uma porta de saída / dando para uma única 
vida, / uma vida morta, sem memória e sem remorsos // e sem recomeço” (idem: 204). A 
aceitação desta indiferença é compatível com algo que, na perspetiva de Alan Watts, se 
distingue de um niilismo disfórico: “a insistência hindu-budista sobre a impermanência do 
mundo não constitui a doutrina pessimista e niilista que os críticos ocidentais normalmente 
crêem que ela seja. A transitoriedade só é depressiva para a mente que insiste na tentativa de 
aprisionar” (1957: 56). E o tom do discurso de Pina é incompatível com a disforia: há antes 
aceitação da experiência, da realidade. Mesmo que não reste nenhum sentido, nem nenhuma 






3.3. Depois da infância  
 
No início de uma reflexão sobre a infância – e uma vez que este trabalho se debruça 
sobre os modos como o sujeito se constitui através do discurso –, importa ter em conta a 
etimologia desta palavra. A palavra latina infantia é formada pela partícula in, que implica 
negação, e pela forma de particípio do verbo latino irregular fari (falar). A forma de 
particípio presente ativo infans significa “aquele que não fala”. Deste modo, a infância seria 
equivalente à fase sem discurso. Será possível identificar a infância do sujeito de Manuel 
António Pina como um tempo pré-língua?  
Segundo Pina, 
 
[a] infância é um lugar de exílio. Se não tivermos, em qualquer sítio do coração, 
uma infância, (…) uma pequena infância que seja (um jardim longínquo, um vago 
quarto de dormir perdido), onde guardaremos os segredos mais secretos e onde 
brincaremos ainda? E quem nos responderá quando, diante do nosso rosto no 
espelho, nos virmos e não nos reconhecermos, ou quando, nos dias de infelicidade, 
chamarmos pelo nosso nome? (1994a: 19). 
 
Na sua poesia, este “lugar de exílio” corresponde ao que a etimologia de “infância” 
sugere. Nos versos seguintes, “quando / nela [rosa] te vires te reconheças // como diante de 
uma infância / inicial não embaciada / de nenhuma palavra / e nenhuma lembrança” (1999: 
274), a infância equivale a esse tempo sem palavras (e, segundo a proposta dos últimos dois 
versos, a memória implica algum tipo de discurso); contudo, este discurso pós-infância é 
distante desse tempo primordial. A “infância inicial” é aquela que é “não embaciada de 
nenhuma palavra e nenhuma lembrança”, ao contrário do presente, elaborado por palavras. 
Por oposição a essa que é inicial, haverá uma segunda infância? Uma terceira? Ou uma 
derradeira infância? O que significa este presente (o momento de enunciação), distinto dessa 
infância inicial?  
Apesar destas dificuldades, o discurso é uma forma de mitigar essa tentativa de 
resolução identitária, que parece significar a correspondência total entre a palavra e a coisa, 
correspondente ao reconhecimento de um «eu» (na rosa, por exemplo). Assim, a infância 
deste poema corresponde à infância como um depósito de identidade. Sobre a possibilidade 
de reconhecer um rosto ou um nome, Pina alimenta o seu discurso com essa consciência da 
perda e da ausência de uma correspondência plena, não vendo a poesia como resposta ou 
solução.61  
                                                 
61 Apesar de Pina afirmar que já não espera que a poesia lhe dê uma identidade, “(…) penso que não espero 
nada dela. Nem receio nada dela. Pelo menos isso seria uma forma de felicidade, se nós o conseguíssemos. 
Sem esperança nem medo, é a felicidade dos estóicos” (Pina 2007: 42). 
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A infância, juntamente com a memória, é alvo de ficcionalização: “[a] esta hora / na 
infância neva, / e alguém me leva / pela mão. / (…) / Senhor, que ao menos / a infância 
permaneça” (Pina 1994: 203).62 Neste caso, a infância é tratada como se fosse um lugar, 
como se num tom prosaico o enunciador dissesse: “era uma vez na infância”. O uso do 
presente do indicativo convoca a ideia do autor de que “[a] eternidade existe. É o que 
queremos dizer quando dizemos, por exemplo, ‘este momento’” (idem 2007: 60). Assim 
sendo, quando o autor utiliza o presente, o episódio escrito passa a estar inscrito na 
eternidade – e, de certo modo, permanece: todas as ocasiões de leitura dessa infância 
ficcionada são, assim, “este momento” e eternidade ao mesmo tempo.  
Nesta reflexão, também é preciso ter em conta que as descrições de episódios da 
infância fazem parte daquilo que Arnaldo Saraiva identifica como “metafísica do 
quotidiano” (1993: 14); no que se relaciona especialmente com a infância, engloba os 
episódios infantis das “filhas”, a partir dos quais questiona a efetiva existência: “A realidade 
dos livros em cima da mesa / parece tão estritamente real! / As filhas falam, barulhentas e 
reais, / e eu próprio, em qualquer sítio, sou real” (Pina 1989: 136). Um poema como 
“Kindergarten” condensa assim a questão: 
 
As filhas brincam fora de o quê, 
que infinitamente se interroga? 
(…) 
 
Quem está lá aqui 
assistindo a isto e a mim, 
e às filhas brincando e ao jardim? 
Que coisa essencial em qualquer sítio perdi? 
 
Também eu ou alguém brincou há muito tempo 
em outro jardim, brincando. 
Sem que palavras lá estando? 
Fora de que memória não me lembrando? 
(idem: 147) 
 
O sujeito parte da observação da brincadeira das filhas (revendo-se nelas) para a sua 
própria infância e para a memória dessa infância. A junção das coordenadas “lá aqui” sugere 
uma (con)fusão entre dois espaços: o jardim onde as filhas brincam (“lá”) e o espaço onde o 
enunciador do poema se encontra, “aqui”. Desses dois espaços, expressos no poema e 
aparentemente distintos, surge a fusão “lá aqui”, fundidos num só espaço e momento de 
leitura. As filhas, ainda na infância, apenas brincam e estão fora dessa eterna dúvida 
ontológica (não se sabe a idade delas, mas ainda é uma fase sem perguntas – por isso, sem 
                                                 
62 Este poema termina com os seguintes versos: “O médico disse que / as cicatrizes / do coração / permanecem”.  
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palavras); por oposição à dúvida deste espectador, que se confunde com o sujeito poético, e 
reflete o modo como o discurso e a memória significam presença – contudo, há a 
possibilidade uma existência plena: estar sem palavras e sem memória. Este lugar pleno é 
“[l]ugares da infância onde / sem palavras e sem memória / alguém, talvez eu, brincou / já 
lá não estão nem lá estou” (Pina 1989: 160); num tempo pós-infância, subsiste a dúvida 
(“Onde? Diante / de que mistério / em que, como num espelho hesitante, / o meu rosto, outro 
rosto, se reflecte?”) e a falta (“Falta alguém, não sei quem / (…) // E fico de novo sozinho”). 
Contudo: “Exis- / te tudo e a aparência de tudo. (Imagens…) / Totalmente tolerante é / a 
matéria metafórica da infância”) (idem 1978: 67). O saber que tudo não passa de aparência, 
aliado a essa cisão entre infância e o momento atual, é uma reflexão que está presente num 
poema como “O grito”, que também engloba a problemática do início de haver uma voz: 
 
Presente, apenas presente; 
a memória, presente, 
a esperança, presente. 
 
E, no entanto, houvera um tempo 
em que tínhamos sido talvez felizes, 
quando não nos dizia respeito a felicidade, 
 
e em que tínhamos estado perto 
de alguma coisa maior que nós 
ou do nosso exacto tamanho. 
 
Como um animal devorando-se 
por dentro a si mesmo, 
consumira-se, porém, 
o pouco que nos pertencera, os dias e as noites, 
a certeza e o deslumbramento, a cerejeira e a  





sem ninguém à escuta, 
nem a nossa própria voz 
(2003: 310-311). 
 
O primeiro verso deste excerto identifica as únicas duas presenças no tempo atual: 
memória e esperança. A oposição entre este e o outro tempo (quando “não nos dizia respeito 
a felicidade”) resulta desse momento de cesura em que as palavras começaram a surgir e a 
destruir “a certeza e o deslumbramento”. No fim, o grito era silencioso, não havia ninguém 
para ouvir, “nem a nossa própria voz”. Porém, continua a haver memória e esperança 
(propulsões da escrita). Num poema como “Junto à água” (1991: 162), há uma reflexão sobre 
o efeito que (tentar) traçar um novo caminho tem sobre o sujeito. “Os homens temem as 
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longas viagens”, por oposição ao instinto que é voltar à infância: “Por isso os seus passos os 
levam / de regresso a casa, às veredas da infância”. A terceira estrofe conclui: 
 
Quantas vezes em 
desolados quartos de hotel 
esperei em vão que me batesses à porta, 
voz da infância, que o teu silêncio me chamasse! 
(ibidem)  
 
O vocativo desta estrofe é uma voz que é silêncio – voz do inefável e do indizível, voz muda 
que não é expressa por elementos concretos do mundo; focarei este paradoxo de seguida. 
Importa anotar que este conflito entre o regresso a casa e os novos caminhos implica a 
fragmentação do sujeito: “À minha volta estilhaça-se / o meu rosto em infinitos espelhos / e 
desmoronam-se os meus retratos nas molduras. // Só quero um sítio onde pousar a cabeça” 
(idem: 162-163). 
Giorgio Agamben, em Infanzia e Storia (1978), pensa a infância em relação com a 
“voz humana”. A infância é encarada, não como um acontecimento meramente cronológico 
ou uma idade específica do desenvolvimento humano, mas como um fenómeno subordinado 
à linguagem. Este conceito de infância é “uma tentativa de pensar estes limites [da 
linguagem] em uma direção que não é aquela, trivial, do inefável. O inefável, o ‘inconexo’ 
(irrelato) são de fato categorias que pertencem unicamente à linguagem humana” (1978: 
10). Limites esses que estão em contacto com “o supremamente dizível, a coisa da 
linguagem” (ibidem). Deste modo, a “voz da infância” de Pina, aliada à ideia de regresso 
que o poema transmite, é essa voz em negativo (por isso, silêncio). Há já linguagem, mas 
não há fala. Esta voz é como uma voz desses limites da linguagem e de expressão impossível. 
Uma vez que a criança já está, então, na linguagem, quando fala apenas acede à possibilidade 
de falar e de transmitir signos. A capacidade de estar em contacto com o indizível, de ser “a 
pura voz sem sujeito” (Pina 1978: 69), perde-se na altura em que o ser humano começa a ter 
um mundo construído por conceitos. Assim, esta infância imaculada é esse qualquer sítio a 
que o «ser-que-fala» apenas pode tentar aceder. Nestes termos, é como se o sujeito poético 
estivesse numa eterna tentativa de tornar ao “supremamente dizível”, que pertence à 
infância. 
Segundo Agamben, “a infância encontra o seu lugar lógico em uma exposição da 
relação entre experiência e linguagem. (…) Um experimentum linguae deste tipo é a 
infância, na qual os limites da linguagem não são buscados fora da linguagem, na direção de 
sua referência, mas em uma experiência da linguagem como tal, na sua pura auto-
referencialidade” (idem: 11-12). A infância seria essa experiência da própria linguagem. Os 
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que produzem o experimentum linguae “arrisca[m]-se em uma dimensão perfeitamente vazia 
(…) na qual não encontra diante de si senão a pura exterioridade da língua, aquela ‘étalement 
du langage dans son être brut’ de que fala Foucault” (idem: 13). Pina parece continuar essa 
experiência, com a responsabilidade (que se destaca no seu discurso) de saber que fala e que 
poderia não falar. Como confirma Agamben:  
 
O homem não sabe simplesmente, nem simplesmente fala, não é homo sapiens ou 
homo loquens, mas homo sapiens loquendi, homem que sabe e pode falar (e, 
portanto, também não falar), e este entrelaçamento constitui o modo com o qual o 
Ocidente compreendeu a si mesmo e que pôs como fundamento do seu saber e das 
suas técnicas (idem: 14). 
 
Na linha do conceito kantiano de “experiência transcendental”, Agamben define que 
o ser humano contemporâneo é incapaz de transmitir a experiência (e de a fazer). O sujeito 
transcendental (o da consciência e da autoconsciência, por oposição ao empírico) apenas 
pensa o objeto e não pode efetivamente conhecê-lo. É por isso que  
 
não podemos colocar nada além da representação simples e em si mesma vazia de 
todo o conteúdo: Eu; (…) [c]om este Eu ou Ele ou Aquele (Es), (a coisa), que 
pensa, não é representado nada além de um sujeito transcendental = x, que não é 
conhecido a não ser por meio dos pensamentos, que são seus predicados (…). Este 
movimento dialético que a consciência realiza em si mesma, em seu saber e 
também em seu objeto, na medida em que, para ela, provém daí o seu novo objeto 
verdadeiro, é precisamente o que se chama experiência (idem: 41-42).63 
 
Deste modo, a experiência faz-se e não se tem; é justamente o que Pina problematiza 
quando discorre sobre a infância. Nesta medida, o sujeito como realidade do discurso é, 
então, um sujeito linguístico, uma vez que é o locutor e, como frisa também Agamben (e 
Benveniste anteriormente), “a linguagem ensina a própria definição do homem” (idem: 60). 
Assim, “infância e linguagem parece assim remeter uma à outra em um círculo no qual a 
infância é a origem da linguagem e a linguagem a origem da infância” (idem: 59). Deste 
modo, não há uma infância que seja compatível com um sujeito pré-linguístico: 
 
a experiência, a infância que aqui está em questão, não pode ser simplesmente algo 
que precede cronologicamente a linguagem e que, a uma certa altura, cessa de 
existir para versar-se na palavra, não é um paraíso que, em um determinado 
momento, abandonamos para sempre a fim de falar, mas coexiste originalmente 
                                                 
63 João Barrento afirma que “nada nasce apenas a partir de um Eu (empírico ou transcendental), o processo é 
sempre mais complexo. Nenhum Eu se constitui sem um Outro, a identidade só é compreensível em relação 
com uma, ou várias, alteridades. (…) Mas, no caso da literatura, a vertente específica do problema é desde logo 
determinada por um aspeto particular, que tem a ver com a meditação da linguagem verbal. (…) [H]á um para-
além-da-linguagem que o sujeito não controla (o sujeito de escrita e também o de fala: veja-se o final do 
Tractatus de Wittgenstein). E é esse além-de que move a escrita. Por isso, sobretudo desde o Romantismo, é 
mais forte a consciência dos limites, deste estar aquém-de (das capacidades expressivas da linguagem), que 
afecta necessariamente o sujeito e a sua identidade” (2012: 11). 
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com a linguagem, constitui-se aliás ela mesma na expropriação que a linguagem 
dela efetua, produzindo a cada vez o homem como é sujeito (ibidem). 
  
Esse momento de ausência da linguagem não existe, por isso uma infância 
independente da linguagem também não. A infância é apenas pré-discurso, em que o ser 
humano ainda é não-falante. Uma vez que o ser humano tem essa infância “em que não é 
sempre já falante, o Homem não pode entrar na língua como sistema de signos sem 
transformá-la radicalmente, sem constituí-la como discurso” (idem: 68), distingue-se 
profundamente dos animais, que “não entram na língua: já estão sempre nela”; quando o 
Homem se afirma como ser falante, “cinde esta língua una e apresenta-se como aquele que, 
para falar, deve constituir-se como sujeito na linguagem, deve dizer eu” (idem: 64). A cisão 
dessa “língua una” deve-se então à infância, porque é uma quebra em que, “se a língua é 
verdadeiramente a natureza do homem (…) ser natureza significa ser já sempre na língua”. 
Num momento já discursivo, a “voz da infância” de Pina perdura de modo a que “alguma 
voz anterior fala no que posso escrever” (2003: 308).  
É nessa experiência e nesse exercício da linguagem que se elabora uma existência 
possível no discurso poético de Manuel António Pina. Nas diversas construções de sujeito, 
quando o sujeito poético é comparado com esse tempo passado, revela cisão: “O rosto que 
olha para trás, / o lado de fora do visível / existe este rosto ou é apenas, / diante da infância, 
o olhar que se contempla? // (…) / O que eu fui sonha, / e eu sou o sonho: // alguma coisa 
que pertence / a um desconhecido que morreu / que outro desconhecido (é este o meu rosto?) 
/ fora da infância infinitamente pense” (1984: 106). Neste poema, permanece a dúvida: o 
rosto é esse lado de fora do sujeito e corresponde ao indivíduo, ou, confrontado com a 
infância, somente a reflete? Uma vez que este rosto “olha para trás”, será apenas reflexo 
dessa infância que contempla (como se o verdadeiro rosto fosse o da infância?).64 Nos versos 
seguintes, o sujeito atual é resultado de uma prospeção de um sujeito anterior. Entre o sujeito 
anterior e o atual (entenda-se, o da enunciação) também não há reconhecimento. O de outrora 
sonhou o do futuro (“[o] que eu fui sonha, / e eu sou o sonho”), enquanto o deste tempo trata 
                                                 
64 Na síntese que Maria Emília Vaz Pacheco faz do autorretrato contemporâneo em Portugal, a autora considera 
dois aspetos no processo dessa imagem representativa do Eu. No seguimento da teoria de Lacan, “há um 
‘estádio do espelho’: período entre os seis meses (quando a criança já reconhece a sua imagem no espelho) até 
aos dezoito meses quando já distingue a projeção da sombra” (2012: 96) – estes termos de reconhecimento no 
espelho e na sombra encontram-se na obra de Pina. No seguimento desta teoria, a autora recorre a Victor 
Stoichita, que afirma que esse «estado do espelho» “pertence principalmente à identificação do eu, enquanto a 
sombra, ela, diz respeito sobretudo à identificação do outro” (idem: 97). Assim, o sujeito desta poesia está entre 
estas duas formas de se reconhecer a si mesmo: entre a imagem de si no espelho e a sua representação como 
sombra, o que pode explicar de que modo o “outro” surge nesta representação do sujeito: um sujeito que oscila 




o do passado como um “desconhecido que morreu”. Há “alguma coisa que pertence” a esse 
desconhecido (não se sabe quem, se pertencerá à infância ou não). Contudo cabe agora a 
esse rosto que “fora da infância infinitamente pense”, como um rosto que se constrói e 
permanece eterno no discurso.  
O gesto de olhar para trás, que cria esse contraste entre os dois sujeitos, apenas deriva 
da memória. Martin Strauß verifica em que moldes as palavras são do «eu-enunciador» (que 
é também um «eu-que-se-lembra») por oposição ao «eu-infante»: 
 
a infância não é nada que possa se ver; a memória substitui o ver; a infância é a 
única posse de um sujeito; o sujeito que lembra não lembra de quem é ou foi, porém 
se lembra de um estranho; ele é o estranho que então não podia lembrar. A infância 
o chama, mas ele não pode responder ‘eu’, pois ele não pode lembrar-como-ver o 
‘carrinho de pau’, o ‘poço’, o ‘que havia debaixo da cama’, o ‘que estava escondido 
atrás do cortinado’. Desse jeito, ele não tem mais o carrinho de pau, porém as 
palavras ‘carrinho de pau’. O sujeito está sempre sendo o ‘seu’ passado, e está 
sempre sendo outro (Strauß 2002: 10-11). 
 
Neste discurso (e neste rosto) de Pina, o desconhecido, também entendido como algo 
que falta, é transversal: o desconhecido orienta este um discurso de busca e (re)descoberta 
que não se delimita nem se esgota. O rosto de agora pode ser o mesmo de outrora, contudo 
esta dificuldade parte de o sujeito poético não se conseguir identificar consigo mesmo noutro 
tempo. Este exercício de rememorar a infância, que resulta numa distinção (pelo sujeito 
poético) entre rostos e que distorce todas as coordenadas, lembra Fernando Pessoa no poema 
sem título iniciado pelo verso “Pobre velha música!”, publicado em dezembro de 1924: 
 
Recordo outro ouvir-te. 
Não sei se te ouvi 
Nessa minha infância 
Que me lembra em ti. 
 
Com que ânsia tão raiva 
Quero aquele outrora! 
E eu era feliz? Não sei: 
Fui-o outrora agora. 
(Pessoa s/d: 169) 
 
A dificuldade do sujeito atual em identificar-se consigo mesmo recorrendo a outro 
tempo (e consequentemente a outro eu) é comum no discurso de Pessoa e de Pina. Contudo, 
ainda que Pina relembre essa infância – e seja possível identificar o tom melancólico, que 
corresponde à impossibilidade de a experienciar novamente – não é comum com a ânsia de 
Pessoa de regressar à infância. Pina mantem-se nessa desconstrução que é permitida desde 




O seguinte poema ajudará a distinguir os contornos dessa cisão: 
 
A corrupta luz da infância 
ilumina o rosto de um 
desconhecido, o meu rosto, 
e olha-o com olhos cegos. 
 
Eu sou apenas 
esta voz de alguém, 
esta música que não vem de  
nenhum sítio, ouvindo-se a si mesma. 
 
As palavras não chegam 
para levar-me onde, fora 
da infância, está alguma coisa: 
isto que quer falar 
 
e vê e é visto. 
(Pina 1984: 113) 
 
Assim, é a leveza de ser apenas “voz de alguém” e a consciência de que “as palavras 
não chegam” que rege esta poética. Em relação com o poema anterior, é importante 
considerar o seguinte: 
 
O que esqueci 
olha-me com olhos cegos 
também eu estou diante de Outro. 
No terrível cristal  
 
da noite vejo o rosto  
de um intruso, o meu rosto. 
(ibidem: 120) 
 
Não é só a matéria da memória mas também a do oblívio que tem influência e peso 
no sujeito; este define o seu rosto como sendo o “de um intruso” e “o de um desconhecido”. 
A divergência entre rostos é compatível com “esta impressão / de estranhidão, de que tudo 
perdeu / de súbito existência e dimensão” (idem 2003: 322) e culmina num discurso que 
encontra a resposta a essa “estranhidão” no lado negativo. Isto é: “[h]á em todas as coisas 
uma mais-que-coisa / fitando-nos como se dissesse: ‘Sou eu’, / algo que já lá não está ou se 
perdeu / antes da coisa, e essa perda é que é a coisa” (idem 2011: 356). Portanto, um discurso 
que, sem ansiedade, se rege pela negação enquanto matéria produtiva, em que a falta é uma 
efetiva presença: “O que não pode ser dito / guarda um silêncio feito de primeiras palavras / 










4.1. O Tao 
 
O discurso de Manuel António Pina é elaborado muito frequentemente por perguntas, 
refletindo sobre a existência de diferentes rostos e nomes; para compreender a aceitação do 
sujeito quanto às diferentes possibilidades de ser, de ser vários ou de não-ser, importa refletir 
sobre esta questão sob a perspetiva do taoismo.  
Antes de discorrer sobre esse modo diferente de viver e pensar, é importante destacar 
os críticos que já identificaram o taoismo ou a influência da filosofia oriental no discurso de 
Pina. Assim, Casimiro de Brito situa esta poesia entre as culturas oriental e ocidental (1980: 
75) e Arnaldo Saraiva (1993) descobre nela a vontade de alcançar os preceitos do livro Tao 
Te King. A reflexão de Américo António Lindeza Diogo a partir de “Tat tam asi”65, título de 
dois poemas de Pina, é decisiva para compreender a incontornável presença do pensamento 
oriental na construção do sujeito. No ensaio “Os koans revisitados” (2014), Rosa Maria 
Martelo reflete sobre a relação entre os koans e a oscilação entre prosa e verso na poesia 
portuguesa, e identifica a presença do taoismo e do budismo na obra de Pina. Rui Lage 
(2016) reconhece no discurso zen a explicação quanto aos paradoxos que marcam o tom de 
Pina, causa do estranhamento que os leitores sentem (habituados ao discurso ocidental 
binário, em que um termo não deve ser passível de confusão com o seu contrário).66 Já 
Eduardo Prado Coelho define Pina como um “Pessoa oriental”, distinto do “Pessoa 
ocidental, dividido entre a poesia e a vida, entre a razão e a emoção. [Pina é], no seu jeito 
infantilmente lógico (que nos textos para crianças se torna brincadamente adulto), um Pessoa 
                                                 
65 No hinduísmo, “Tat t(w)am asi” é uma expressão conhecida que reflete a relação entre o individual e o 
Absoluto. Aparece num episódio dos Upanishads, numa lição sobre a natureza de brahman (a realidade 
suprema). “Tat t(w)am asi é uma resposta a uma pergunta – Kas twam asi? (Quem és tu?) –, que é A Resposta: 
Tat twam asi (Isto és tu)” (Diogo 2002: 368).  
66 “No Ocidente há uma tendência para diferenciar e separar muitos os opostos – a Acção e a Não Acção, o 
Bem e o Mal, o Sim e o Não. No pensamento taoista procura-se, pelo contrário, manter sempre a proximidade 
‘primitiva’ entre o Sim e o Não. Não existe nenhum esforço para transcender as contradições, havendo uma 
espécie de atitude de ‘renúncia’ que consiste em não considerar que exista uma contradição entre os opostos 
que deva ser ‘resolvida’. A diferença e a identidade acontecem simultaneamente: cada coisa está abraçada à 
sua oposta – o abraço do Yin e do Yang – formando uma unidade” (Campos 2010a: 205). 
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que entrou no mundo de Alice e que nele gosta de jogar como um gato com o seu novelo de 
palavras” (2001: s/p).  
O tom de Pina, que transmite aceitação, pode ir ao encontro do que o Tao preconiza. 
O Tao, enquanto “caminho de libertação”, pretende “desenvolver a espontaneidade original” 
(Watts 1957: 28). Procurando a “espontaneidade”, este discurso distingue-se da gnosiologia 
ocidental, e contrasta com o pensamento binário postulado por Parménides – isto é, o 
discurso de Pina é distinto de uma certa inflexibilidade habitual no ocidente, em que só pode 
haver um sentido ou uma resposta, e só uma resposta para cada pergunta. Na verdade, como 
escreve Manuel António Pina, “Primeiro sabem-se as respostas. / As perguntas chegam 
depois” (1999: 250). 
Nas palavras de António Miguel de Campos, tradutor de Tao Te King (livro primeiro 
e mais importante do taoismo), Tao “significa ‘via’ ou ‘caminho’, [e] é o nome usado para 
designar o que há de mais profundo e misterioso na realidade, e Te, que significa ‘virtude’ 
ou ‘conduta’, é o nome usado pelos taoistas para designar a sua manifestação no mundo” 
(Campos 2010: 19)”. Eis uma das grandes diferenças entre estes modos de interpretar a 
realidade: Deus, segundo “a ideia habitual” do mundo ocidental, “produz o mundo fazendo 
(wei)”, enquanto o Tao “produ-lo ‘não fazendo’ (wu-wei)” (Watts 1957: 33). O “princípio 
prático central da filosofia taoista” é o de “sem agir” (Campos 2010: 20). É possível 
reconhecer nestes preceitos a atitude de Pina no célebre Ainda Não É o Fim Nem o Princípio 
do Mundo Calma É Apenas um Pouco Tarde, que edifica o tom da sua poesia.67 
A “metodologia da dúvida” (Eiras 2002) de Manuel António Pina pode ser resultado 
desses princípios taoistas. Alan W. Watts chama a atenção para o “caráter linear, de uma-
coisa-de-cada-vez, do discurso e do pensamento” nas línguas que usam alfabetos, enquanto 
o alfabeto chinês é “mais próximo da vida que as palavras soletradas, pois são 
essencialmente representações gráficas, retratos” (1957: 26). O exemplo dado por Watts para 
esclarecer este aspeto é o provérbio chinês “[m]ais vale mostrar uma vez, do que descrever 
cem vezes” (ibidem), um princípio que Pina parece seguir; neste sentido, Eduardo Prado 
Coelho identifica uma “nostalgia do óbvio” (1999: s/p) na poesia de Pina. Vejamos: “porque 
talvez, afinal, seja tudo simples, / o efeito suceda à causa e a vida / encare apenas a sua 
própria face / (embora verdadeiramente isso não tenha demasiada importância)” (Pina 2001: 
                                                 
67 “A percepção que está na base da cultura do Extremo Oriente é a de que os opostos são relativos e, portanto, 
fundamentalmente harmoniosos. (…) Podemos perfeitamente ‘ter calma’ como a própria natureza, e na língua 
chinesa ‘modificações’ da natureza e ‘calma’ são a mesma palavra (…). Este é o primeiro princípio para o 
estudo do Zen e de qualquer arte do Extremo Oriente: a pressa, e tudo o que ela envolve, é fatal. Porque não 
há alvo a ser atingido” (Watts 1957: 175). 
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285). Neste exemplo, aceita-se a naturalidade das coisas, numa sabedoria taoista que não 
contraria esse equilíbrio e permanece sem agir. Afinal, nada mais completo do que dizer: 
“[s]ão feitas de palavras as palavras” (idem 1999: 272). 
Quando Pina escreve “[i]sto, não sou eu que o digo? / Não estou dentro de mim / e 
fora de mim, / e o fora de mim dentro de mim?” (1989: 145), o objetivo não é resolver a 
ambivalência entre fora e dentro, ainda que apenas reste a existência dessa dúvida (dúvida 
sempre, respostas parcas). Cada caminho (Tao) é individual, por isso as respostas devem ser 
encontradas por outro indivíduo (a quem Pina se dirige nos poemas). A obrigatoriedade de 
uma resposta única pertence ao ocidente. 
A controvérsia da representação linear (“uma-coisa-de-cada-vez”) deve-se a uma 
incompatibilidade entre essa representação e o que efetivamente acontece: “as coisas estão 
a acontecer todas-ao-mesmo-tempo – um universo cuja realidade concreta escapa sempre à 
perfeita descrição nestes termos abstractos” (Watts 1957: 25). Já se verificou nesta 
dissertação como o discurso de Pina tende a colocar essa representação linear em causa pela 
exploração das potencialidades da gramática. Neste sentido, este discurso também produz 
uma série de leituras e desautomatiza o significado habitual das palavras – como “eu”, 
“infância”, “espelho”: “o rio já não era o rio / nem corria e a própria morte / era um problema 
de estilo” (Pina 1999: 269). Contudo, uma vez que esta poesia procura algo, afasta-se da 
proposta do Tao; o Tao afastar-se-ia de qualquer busca, porque isso implica uma ação. 
No ensaio já referido de Rosa Maria Martelo, o koan “abriria caminho para um 
exterior da linguagem, para o saber extra-linguístico que o budismo valoriza”, pelo que Pina 
é “um amante de paradoxos, um desconstrutor do discurso, sempre pronto a questionar os 
processos de dessubjectivação” (2014: 15-16).68 A estratégia de Pina passa por utilizar este 
discurso poético que culmina num esvaziamento do «eu», numa tentativa de 
descentralização do processo consciente de pensar, “[c]omo uma pergunta / a que só é 
possível responder / com novas perguntas” (Pina 2011: 377). Em Tao Te King, “[s]aber não 
sabendo é o melhor. Ignorar o saber é uma doença” (Lao Tse s/d: 179); esse saber não 
sabendo rege a prática do conhecimento taoista que engloba também o negativo, a ignorância 
como modo de saber. Contudo, para atingir o Tao, é necessário estar atento, como Pina 
afirma, mas é “sem objectivo nenhum, sem usar nenhuma estratégia. O bom caminho não é 
uma procura, mas um encontro com o inesperado” (Lao Tse s/d: 178). Um poema de Pina, 
tal como um koan, não pretende fornecer respostas; deste modo, Pina concilia o princípio do 
                                                 
68 Num processo de desaprendizagem e questionamento do senso comum, “o koan é o ‘único caminho’ para 
uma genuína compreensão do Zen” (Watts 1957: 169). 
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Tao com essa busca de (algum) sentido. Tal como o Tao recomenda, esta poesia aconselha: 
“basta estar atento que decerto / algum sentido há-de fazer ou algum sentimento” (Pina 2003: 
340). Todavia, a busca de Pina para encontrar o inesperado engloba uma estratégia, partindo 
das potencialidades da linguagem e do discurso escrito para atingir alguma revelação que 
surja inconscientemente. 
Importa dar a palavra a Lao Tse para ver pontos de contacto entre Pina e o Tao: 
 
Os que seguem o Tao nos seus afazeres  
identificam-se com o Tao. 
Os que seguem a Virtude identificam-se com a Virtude. 
Os que seguem a perda identificam-se com a perda. 
 
Aos que se identificam com o Tao, 
o Tao com alegria os acolhe. 
Aos que se identificam com a Virtude, 
a Virtude, igualmente alegre, os acolhe. 
Aos que se identificam com a perda,  
é a perda da alegria que os acolhe. 
 
Se a confiança é insuficiente 
surge a desconfiança  
(Lao Tse s/d: 81). 
  
No seguimento deste excerto, é possível afirmar que Pina aceita a inspiração do Tao 
porque se identifica com a sua aparente simplicidade: o discurso taoista expressa um 
raciocínio lógico que, como demonstram os últimos dois versos, constata o óbvio. O Tao, 
sendo intangível, concilia-se com aquilo que Pina define como a falta: “Aquilo que está cada 
vez mais longe, / a pura falta de coisa nenhuma, / é o que Conhece e É / a sua indizível 
inexistência” (1978: 86). Este excerto partilha o mesmo tom esotérico do Tao: Pina sabe 
(não sabendo) que “essa perda é que é a coisa” (2011: 356), pois é “[a] falta das palavras e 
do / silêncio e da falta de isso / é o que encontra o seu começo e a sua memória / e fala 
finalmente sobre todas as coisas (1978: 81). O discurso de Pina sabe que a perda ou a falta 
de algo contêm uma existência efetiva. Uma vez que as palavras permanecem aquém dessa 
existência, mais vale dizer “é assim”: “Como podemos conhecer / a aparência do antepassado 
de tudo? / É assim” (Lao Tse s/d: 37). A ideia deste excerto está presente no poema que se 
segue – contudo, note-se novamente a obrigatoriedade de (algum) sentido:  
 
e que o sentido que tudo isto possa ter  
é ser assim e não diferentemente,  
um vazio no vazio, vagamente ciente  
de si, não haver resposta 
nem segredo 




Todavia, esse sentido permanece no âmbito da possibilidade, do indefinido. Além 
disto, muitos poemas de Pina terminam com questões sem resposta. A possibilidade, nesta 
poética, aceita os limites do que é possível conhecer, sem tormento, numa atitude saudável: 
“[t]udo é sabido onde / alguma coisa fala de si própria / e de falar de isso / e de falar de falar” 
(idem 1978: 86). Segundo Tao Te King, o Tao primordial seria um pedaço de madeira virgem 
que nunca foi esculpido pelo Homem. Assim, os nomes, que o Homem utiliza, esculpem 
essa madeira e o todo indiferenciado do Tao deixa de ser acessível. Para regressar a esse 
estado de madeira virgem, é necessário “que a mente se silencie para que deixe de projectar 
sobre o mundo os seus modelos da realidade” (Campos 2010a: 199).  
Deste modo, há apenas possibilidade (de sentido, de existência…) na poética de Pina, 
que exclui afirmações absolutas e definitivas. No budismo, o acordar “é saber que a realidade 
não é. É deixarmos de nos identificar com um objecto de conhecimento, seja ele qual for. 
(…) Assumir que ‘eu sou nada’, seria, como é evidente, igualmente errado, visto que algo e 
nada, ser e não ser, são correlatos, e pertencem também ao ‘conhecido’” (Watts 1957: 171). 
Portanto, uma vez que o sujeito de Pina não se afirma como “nada”, sabe que é alguma coisa 
(um sujeito?), que culmina num “tat t(w)am asi”.  
O poema “O que disse Bill” (Pina 2003: 317) é uma recriação de relatos entre mestre 
e discípulo. Na prática budista, as lições passam de um mestre para um discípulo. Bill fala 
de um tempo em que precisava de palavras (suas e dos outros), um tempo em que era “cego, 
surdo e mudo”. Agora continua no mesmo estado, mas não precisa das palavras para ver, 
ouvir e falar: “porque todos os caminhos por onde vou / partem de mim e por eles regresso 
/ (…) / e porque as palavras são um longo caminho para chegar onde estou”. Bill, um 
discípulo do Tao, foi outrora Billy the Kid, no início da obra poética de Pina. Contudo, 
continua a ser tão discípulo quanto Billy: “O Mestre não respondeu (Rinzai Ma-tsou ter-lhe-
ia dado com um pau) pois, / ao contrário de Bill, não tinha nada para dizer nada / que pudesse 
ser dito com palavras ou usem palavras”. Bill, no estado de mestria, também já não necessita 
de dizer que não precisa de palavras.  
Essa condição de aprendizagem está expressa no poema “O que o discípulo escreveu” 
(1999: 254-255), onde revela o seu impasse: entre realidade e ilusão, o discente apresenta 
uma série de suposições e não chega a nenhuma conclusão. O Tao não é um sentido, não é 
um absoluto. É esse caminho (Tao) de Pina que se pode resumir numa “aprendizagem de um 
pensamento sobre a própria literatura, sobretudo enquanto processo que agencia 
publicamente um não saber ‒ ‘um vazio privado’ ‒ que, por isso mesmo, ‘há-de querer 





4.2. O Tao e um corpo-sujeito  
 
Which is the hand, my hand or Buddha's hand? 
Searching for it behind my back, I laugh wholeheartedly 
My entire body was indeed that hand. 
 
The Gateless Gate (traduzido por Eiichi Shimomissé) 
 
Além do rosto – decisivo na apresentação do sujeito poético em Manuel António Pina 
–, importa focar outra parte do corpo: a mão. Neste caso, a mão, enquanto órgão da escrita 
por excelência – e como tal um símbolo da criação e da obra –, é um instrumento de 
representação; já foi destacada em campos como a pintura, nomeadamente no “Autorretrato 
num Espelho Convexo”, de Francesco Mazzola, o Parmegianino. Na análise de Maria Emília 
Vaz Pacheco, o destaque que o pintor atribui à mão que executa assume-a “como atributo do 
empenho da criação visual”, num autorretrato onde “[c]abeça e mão, intelectualidade e 
técnica, são as duas faces da mesma ‘moeda’, metáfora do autorretrato e, por extensão, da 
criação visual” (2012: 99-104).  
No poema referido no subcapítulo anterior, questiona-se o depósito do “real”: “No 
entanto que mão (que mão real) segurou a sua mão?”. Está em foco a materialidade do 
suporte da escrita: que mão concreta escreveu esse poema. O “real” no discurso de Manuel 
António Pina instaura incerteza e desconfiança, uma vez que o sujeito sabe que a sua relação 
com o mundo é feito através de palavras, classificações mentais;69 neste caso, quando o 
sujeito interroga a materialidade da mão em relação com esse “real”, destaca a hesitação 
daquele que se autorrepresenta. A mão que escreve é, assim, uma metonímia que destaca um 
poema enquanto ofício manual e a partir da qual discorre sobre o fenómeno da escrita – tal 
a mão que pinta o “Autorretrato num Espelho Convexo” destaca o ofício do pintor que se 
(auto)representa. Deste modo, tanto o sujeito de Parmegianino como o de Pina têm 
consciência de que a sua representação resulta deliberadamente de uma criação, que contorna 
a realidade, dando-lhe forma. Neste caso – e retomando a ideia de Maria Emília Vaz Pacheco 
–, a mão é assumida como um atributo da criação. Luís Quintais também identifica a 
                                                 
69 Uma vez que o destaque que Pina dá à mão será estudado sob a perspetiva do taoismo, no que implica 
encontrar significado verifica-se uma “inerente dualidade do pensamento e da linguagem [que] é propriedade 
do pensamento e da linguagem, mas não do mundo real. O mundo concreto, não-verbal, não contém quaisquer 
classes ou símbolos que signifiquem qualquer outra coisa além deles próprios. Consequentemente, não 
comporta nenhuma dualidade. Porque a dualidade só surge quando nos classificamos, quando distribuímos as 
nossas experiências por caixas mentais, dado que uma caixa não é caixa sem um interior e um exterior” (Watts 
1957: 83-84).  
 85 
 
proximidade entre a mão do poeta e a mão do artista visual no poema “No atelier de Alberto 
Carneiro” (Pina 2011: 374-375): “há em Como se Desenha Uma Casa um outro dado que 
merece ser identificado e (…) que se prende com uma afinidade entre o traço do poeta e o 
do artista plástico. A mão é o eixo ao redor do qual se constrói esta afinidade” (Quintais 
2012: 213; itálico meu). 
Ao constituir uma descrição de um mundo, o poema permite ao leitor compreender 
a forma do seu próprio mundo. No poema “Talvez de noite” (Pina 2011: 361), há uma citação 
de Paul Celan que expressa o desígnio de uma poesia capaz de dar forma ao mundo (ou a 
uma perspetiva de mundo): “Pois nada / surge com a sua própria forma”. Por conseguinte, 
este mundo formal que torna-se real.  
Na poética de Pina, a materialidade do corpo implica a assunção de uma forma, donde 
parte um molde do mundo exterior: “Tomai, este é o meu corpo: / formas e símbolos. // Fora 
de mim, o meu reino / desmembra-se dentro de mim” (Pina 1989: 140).70 Este é, então, um 
corpo imaterial, que toma forma a partir do texto. Contudo, é nessa forma que se instaura o 
entendimento do real e, consequentemente, uma possibilidade de sentido. Nesta 
representação do (seu?) Eu, o discurso de Pina identifica-se com um traço que João Barrento 
reconheceu nas representações artísticas subjetivas: “ao tratar o/do Eu em literatura ou arte 
opera[-se] sempre uma deslocação do Eu: quem o faz é um autor, e ao fazê-lo (ao figurar-
se) desfigura-se” (2012: 14). Nos versos transcritos, a “desfiguração” passa por ser um 
“desmembramento”, que pertence tanto ao domínio exterior como ao interior. Nessa 
aparente contradição, é preciso ter em conta que, “[q]uando já não nos identificamos com a 
ideia de nós próprios, toda a relação entre sujeito e objecto, conhecedor e conhecido, sofre 
uma súbita e revolucionária modificação. Torna-se uma relação real, uma unidade relacional 
em que o sujeito cria o objecto tanto quanto o objecto cria o sujeito” (Watts 1957: 126). 
Por conseguinte, a representação deste corpo, enquanto expressão do ser, não se 
prende com a sua materialidade; isto é algo que vai ao encontro da perspetiva oriental da 
presença. Enquanto no ocidente o corpo é perecível e a alma (ou espírito) é considerada 
eterna e imaterial, segundo a tradição chinesa o espírito também é uma força material. Sob 
a nomeação de Chi, este é um fluxo energético que dá vida a todos os fenómenos, tanto como 
a todos os humanos, animais, e é espontâneo (em Os Papéis de K., está presente um exemplo 
                                                 
70 A frase que celebra a eucaristia (“Tomai e comei: isto é o meu corpo” – Lc 22: 19) é retomada tanto neste 
poema como em “No atelier de Alberto Carneiro”: “tomai, comei, este é o seu corpo: / raízes, braços, tronco, / 
conhecimento, paixão, ressurreição” (Pina 2011: 374). Pretende-se destacar que o corpo-árvore do escultor é 
definido por elementos concretos e imateriais. 
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desse Chi e a sua influência).71 Assim, no Tao, a ideia de imortalidade não se separa da ideia 
de matéria, uma vez que os espíritos são sopros materiais; a continuidade e a imortalidade 
constroem-se no corpo material. 72 Em vida, o Um deve ser conservado (no taoismo, o Um 
é a identidade dos opostos). A harmonia desse Um é perturbada quando há uma 
individualização excessiva levando à cisão desse eu. Assim, ao contrariar esse excesso, 
devemos entender a nossa existência, enquanto seres humanos com um corpo, apenas como 
uma consequência circunstancial de tempo e espaço (Campos 2010a: 209-210). 
Em Tao Te King, é no corpo que residem todos os sofrimentos: “A razão por que 
temos grandes sofrimentos / é termos um corpo. / Se ficarmos sem corpo, / que sofrimentos 
vamos ter?” (Lao Tse s/d: 59). Contudo, não se renega esse corpo:  
 
O Céu perdura e a Terra existe há muito tempo. 
O que faz com que o Céu e a Terra perdurem 
e, além disso, existam há muito tempo 
é não viverem por si próprios. 
Por isso, conseguem viver tanto tempo. 
  
É por isso que quem é sábio 
se põe atrás do seu corpo, e ele segue à frente; 
Sai fora do seu corpo e ele continua a viver. 
(Lao Tse s/d: 113)  
 
Segundo esta lição, a continuidade é independente do corpo e resulta de transpor os limites 
que esse corpo impõe. Desse modo, ir além do corpo (sem o anular), na poesia de Pina, é o 
que Osvaldo Silvestre categoriza como “o esplendor (fanado) do corpo enquanto presença 
pura: ‘A memória, sem o corpo, não cintila nem exalta / e, sem ela, o corpo é incapaz de 
nudez / e de amor” (2012a: 34). Nesta poesia, expressa-se um sujeito que se expressa como 
este corpo de palavras, de tal modo que parte para um “isto”: o que permanece é “cada 
palavra entre / o que em mim é corpo / e é nela sopro” (1999: 272). O sopro (que lembra a 
                                                 
71 Na narrativa de Os Papéis de K., a história de Michiko, filha de K., é explicada segundo as ações dos kami 
(que seriam transversais a todas as religiões como a hebraica, a hindu ou a cristã). Tudo – homens, animais, 
elementos da Natureza – pode ser kami ou “habitação dos kami” – “Também Buda é a incarnação de um kami, 
e Confúcio, e os deuses e os santos dos cristãos” (Pina 2003a: 28). O xintó é uma religião primitiva do Japão 
entendida como “via dos deuses”. No xintoísmo, tudo é divino, e há uma série de essências, “espíritos invisíveis 
e poderosos”, chamados kami, que relembram este mesmo princípio de fluxo vital do Chi chinês. 
72 “[O] conceito de imortalidade corresponde, no taoismo filosófico, ao abandono desse mesmo desejo de 
continuar a viver” (basta lembrar no poemas de Pina há ‘aquele que quer morrer’(1978)). “Só atinge a 
imortalidade quem não se prende demasiado à vida e atinge um estado de ‘clareza’ ou ‘vacuidade mental’ que 
lhe permite encarar a vida e a morte apenas como dois aspectos complementares de um mesmo processo, 
passando assim a não sentir nem desejo de viver nem de morrer. (...) É, por isso, um estado de ‘imortalidade’ 
que se atinge no presente, durante a vida, e não uma imortalidade que se procure alcançar após a morte 
corporal” (Campos 2010a: 10). A imortalidade não corresponde à vontade de escapar à morte, uma vez que os 
espíritos são também materiais. O Um segue o agir sem agir, a partir do qual se constrói a imortalidade em 
vida, de modo a escapar a essa desintegração do indivíduo. 
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“leve têmpera do vento” de Carlos de Oliveira) dá presença à existência deste sujeito desde 
o dizível ao inefável, dando visão a algo que só se vê depois de estar no poema: uma poiesis, 
que perdura no sem-tempo.  
 
 
4.3. Os nomes “Tao” e “Manuel António Pina” 
 
Sim, talvez tenham razão. 
Talvez em cada coisa uma coisa oculta more, 
Mas essa coisa oculta é a mesma 
Que a coisa sem ser oculta. 
 
Alberto Caeiro, Poemas Inconjuntos 
 
Segundo a narrativa presente em Tao Te King (já mencionada neste capítulo), os 
nomes utilizados pelo Homem categorizam e não permitem que se aceda ao Tao primordial. 
Uma vez que o Tao se distingue de qualquer categoria abstrata, o nome é entendido como 
um obstáculo ao Um, porque contraria a indiferenciação.  
 
O Tao ficará sempre sem nome, como madeira em bruto. 
(…) 
 
Ao primeiro talhe, surgem os nomes. 
E quando também já houver nomes, 
também eles irão saber quando parar 
 (Lao Tse s/d: 47). 
 
Nomear e ter nome já é estar separado do Tao: cada nome é uma distinção e 
fragmenta o Um. A palavra “Tao” é apenas usada para referir algo intangível (contudo, o 
Tao não é algo abstrato, mas o que há de mais concreto). Assim, o Tao – que devia ser uma 
realidade sem nome – designa-se através de um nome. E contudo não é possível apreendê-
lo a partir de conceitos abstratos, sendo somente cognoscível através de uma experiência que 
deriva do “não agir”, onde o Tao é simplesmente intuído. 
  
O Tao em que se pode caminhar não é o Tao eterno. 




é sempre sem pretendermos  
que vislumbramos a sua maravilha. 
E sempre que pretendemos 
apenas vislumbramos os seus contornos. 
 
(…) 
À sua identidade chama-se o mistério. 
 
É um mistério que leva a outros mistérios. 
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A porta para um sem número de maravilhas.  
(Lao Tse s/d: 23) 
 
Assim, o Tao não pode ser transcrito nem ensinado por palavras, porque qualquer 
formulação estará errada. As palavras são apenas contornos, ou seja, um limite imposto ao 
Tao, que é infinito e excede qualquer tentativa de representação: nomear é restringir e 
mascarar. O Tao é transcendente à linguagem e ao pensamento; uma vez compreendido, 
abre-se essa porta a partir da qual se percebe que o Tao se manifesta em tudo o que existe: 
“Não se pode descrever. / Depois volta a ser coisa nenhuma” (idem: 33).  
Assim, o nome “Manuel António Pina” poderá ser encarado como uma forma de 
referência a esta obra literária. Nesta obra explora-se a subjetividade e divaga-se sobre quem 
(ou o quê) possui identidade e em que contornos esse «eu»-mente-corpo (cf. Watts 1957: 
125) pensa em si mesmo, tendo também em conta aquilo que o rodeia. Uma vez que a 
individualização vai contra os princípios do Tao (dado que o Tao primordial é Um), entre o 
indivíduo e o mundo, entre o eu e o outro, não há distinção, no sentido em que os opostos se 
desfazem.73 Para intuir a realidade última do Tao, é necessário encará-la como se fosse pré-
ontológica, semelhante a um estado de pureza, inocência e simplicidade que se encontra 
numa criança: “O Tao está escondido e não tem nome. / Mas só o Tao / é perfeito a emprestar 
e, até mesmo, a completar” (Lao Tse s/d: 73).  
No entanto, a poesia de Pina viabiliza a ideia de que haverá um verdadeiro nome. 
Num poema como “O nome do cão” (1999: 238) haverá um verdadeiro nome (e, 
consequentemente, uma verdadeira existência?) que só pertence ao cão. Esse nome não é o 
mesmo pelo qual o cão responde quando o chamam. O nome pelo qual se chama é entendido 
como “oposição”; veja-se este outro poema, sobre um gato: “Chamo-o pelo nome, / pela 
oposição. / Em vão: / sou eu quem responde. // Virou-se e saltou / para o parapeito / real e 
perfeito, / sem nome e sem corpo. / (Também eu estou, como ele, morto)” (Pina 1994: 209). 
Assim, o «nome-oposição» difere desse «nome-real». Além da existência destas duas 
categorias distintas, é curioso o sujeito identificar-se com o nome-oposição do gato, quando 
responde por esse nome: “E eu o que vejo senão / a mesma Única solidão?”. 
                                                 
73 “Essa relatividade é facilmente apreendida observando a nossa respiração, pois basta uma leva mudança de 
ponto de vista para que seja tão fácil sentir que ‘Eu respiro' como que ‘(Isto) respira-me’. (…) Dir-se-ia, pois, 
que o libertar-se da distinção subjectiva entre ‘eu’ e ‘minha experiência’ é descobrir a verdadeira relação entre 
mim e o mundo ‘exterior’. (…) Do mesmo modo, a realidade de todos os ‘inseparáveis opostos’ vida e morte, 
bem e mal, prazer e dor, ganho e perda é esse ‘entre’ para o qual não temos palavras” (Watts 1957: 126-127). 
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Em versos como “[t]ambém nós tivemos um nome / mas, se alguma vez o ouvimos, 
não o reconhecemos” (idem 2011: 356) a perda desse nome dá também lugar a um «nome-
oposição»: “Agora respondes por nomes supostos, / habitante de países hábeis e reais, / e 
precisas de ajuda para as coisas mais simples, / o pensamento, o sofrimento, a solidão” (360). 
Tal como é necessário que o Tao seja um conceito com nome, de modo a identificá-lo e a 
discorrer sobre ele, também o sujeito necessita desse nome “suposto”, resultando no que 
Jean-Luc Nancy sintetizou como “l’extériorité d’un nom” (2000: 22). 
Deste modo, este sujeito define-se a partir de um limbo construído por uma criação 
poética, onde a linguagem permite culminar num “isto” (tal como acontece no episódio já 
analisado de Alice do Outro Lado do Espelho). Esta oscilação identitária verifica-se num 
verso como “já não sou o mesmo nem diferente” (Pina 1984: 110).74 Consequentemente, 
“[t]enho a sensação de não estar onde não estou, / de já se passado qualquer coisa que já se 
passou, / e de ter a sensação passada de sentir-me a não estar lá, / suspenso sobre a 
Literatura” (idem 1978: 74; itálico meu). O sujeito não pode procurar ser “literatura” porque 
nesse caso deixa de a ser, tal como o Tao ensina e está presente presente no poema “O livro”: 
“E quando chegares à dura / pedra de mármore não digas: «Água, água!», / porque se 
encontraste o que procuravas / perdeste-o e não começou ainda a tua procura; / e se tiveres 
sede, insensato, bebe as tuas palavras / pois é tudo o que tens: literatura, / nem sequer 
mistério, nem sequer sentido, / apenas uma coisa hipócrita e escura, o livro” (Pina 2003: 
299). Assim sendo, nesta autognose, verifica-se um sujeito literário que (se) explora a partir 
do (seu) discurso. Nesta expressão da possibilidade de ser, cumpre-se o primado da liberdade 
na poesia. O sujeito pretende culminar nesse limbo, que se define do seguinte modo: “e que 
eu morra como um corpo / dentro do coração da luz do silêncio / que me cale que não viva 
nem esteja morto” (idem 1974: 28).  
  
                                                 
74 O título do poema citado é “O morto”. No poema “Na morte de Mao” também ocorre essa ambiguidade, um 
estado de que não é um, nem é outro; em suma, que não afirma ser nada em concreto: “A morte é propriedade 
dos vivos, / aquele que morreu já não vive nem está morto” (Pina 1978: 96). Portanto, é possível afirmar que a 
















Além do retrato: a poesia como uma forma de vida 
 
 
Porque está tudo parado e aquele que escreve 
é também eternamente escrito 
 










O sujeito na obra poética de Manuel António Pina representa-se sob diversas formas: 
enquanto linguagem, mascarado sob outros nomes (desde Billy the Kid de Mota de Pina até 
Clóvis e Slim da Silva), através de um rosto elaborado por palavras, consciente da mão que 
(se) escreve. Quando se identifica como um “isto”, o dítico permite que o sujeito se distancie 
daquilo que escreve; “isto” remete tanto para a identidade do sujeito como para o seu próprio 
discurso. A plasticidade dos díticos é uma grande força na criação de novos sentidos, uma 
vez que a referência da deixis depende de cada enunciado em que se surge. Representando-
se como “isto”, o sujeito encontra o seu rosto-palavra (“a máscara da palavra” que “releva-
esconde”, de Ana Hatherly), no qual sugere a ausência de qualquer pessoalidade.  
Na apropriação muito pessoal que Manuel António Pina faz do taoismo, por outro 
lado, observa-se o mistério da manifestação do mundo. O taoismo demonstra que o mundo 
existe e é acessível, contudo enquanto algo que está além da linguagem. A obra de Pina 
reconhece que a linguagem torna o mundo distante e inacessível, contudo é um meio de 
inscrição nesse mesmo mundo: “«Se tudo é ilusão, / se escrevo a ilusão de um poema (o que 
quer que um poema seja), / ou a ilusão de um poema se escreve a si mesma (o que quer que 
escrever seja), / através de mim (uma ausência)” (1999: 254). Todavia, os traços da lição 
taoista de “agir sem agir” são evidentes neste discurso que procura elaborar um caminho 
(tao) e contactar com a presença imediata das coisas. Se no taoismo surge um rosto claro, na 
poesia de Pina constroem-se máscaras através da linguagem, mas essas máscaras anseiam 
pela clareza do taoismo. 
Na construção de um rosto (entre vários), o poema torna duvidosa a coincidência 
entre o sujeito do poema e a existência do autor empírico, interrogando a consistência 
ontológica da figura que usa o nome suposto “Manuel António Pina”: “por onde entramos 
como num quarto de pensão / com um nome suposto (2003: 312). Assim, o nome, tal como 
o rosto, é uma forma de apresentação do outro e uma máscara – tal como o Tao, esta poética 
não reconhece o nome enquanto identidade. O nome também se situa na perda, está no lugar 
da falta, e não permite a referência unívoca ao mundo exterior. Este nome que se conhece é 
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um “nome oposição”, que permite aos outros chamarem por nós, tal como ocorre no mundo 
que Alice visita, mas que não institui a presença indiscutível do sujeito ou da realidade.  
Nesta pluralidade de expressões, o discurso elabora retratos através de uma mão que 
(se) escreve. Estas figuras e operações constituem mecanismos de representação e de 
construção ontológica; partem do exercício de destacar a memória, incluindo a literatura 
universal e, por outro lado, a infância como experiência. Contudo, apesar de o sujeito não se 
reconhecer, nem no espelho nem no passado, o (re)conhecimento do mundo torna-se mais 
acessível do que qualquer ideia de “real” exterior, uma vez que, pelo menos, o «eu» parte de 
si mesmo, da sua criação e do seu imaginário. Nesse sentido, esta poesia vai ao encontro do 
que António Ramos Rosa identifica na poesia portuguesa a partir da década de 1960: uma 
escrita onde “o imaginário e o real se identificam” (1962: 13). Isto deve-se ao 
reconhecimento da poesia enquanto expressão maior e criadora de mundo.  
Na criação deste mundo possível, Pina funda e desenvolve o seu discurso poético 
sobre as ruínas de uma literatura aparentemente esgotada: “Agora é tarde, do que podia / ter 
sido restam ruínas / sobre elas construirei a minha igreja / como quem, ao fim do dia, volta 
a uma casa” (2011: 365). Pina procura esse “sítio onde pousar a cabeça” 75 a partir do 
discurso escrito: “É um mundo pequeno, / habitado por animais pequenos / – a dúvida, a 
possibilidade da morte – / e iluminado pela luz hesitante de // pequenos astros – o rumor dos 
livros, / os teus passos subindo as escadas, / o gato perseguindo pela sala / o último raio de 
sol da tarde” (2011: 352). Um sentido possível e não uma resposta absoluta, porque há 
“[um]a agonia interminável das coisas acabadas” (ibidem). Assim, nesta elaboração de um 
«eu», há vários «eu»: desde um «eu-recordação» a um «eu-narração» (que narra e é narrado) 
e ainda um «eu-eu», que constitui (ou tenta construir) a sua própria identidade e que se 
relaciona com o «eu-passado», um «eu-memória». 
Esse sujeito é, então, acima de tudo, construído na e pela literatura: “Literatura que 
faço, me fazes” (idem 1974: 23). Está numa aporia em que “aquele que escreve / é também 
eternamente escrito. // O seu passado é o Futuro de tudo, / ele a sombra de tudo o que há-de 
vir” (idem 1978: 62). Manuel António Pina viveu a sua vida com palavras, e é por elas que 
agora vive: “Volto, pois, a casa. Mas a casa, / a existência, não são coisas que li? // E o que 
encontrarei / se não o que deixo: palavras?” (idem 1999: 275).  
  
  
                                                 
75 Expressão do Evangelho segundo Mateus: “as raposas têm covis, e os pássaros do céu têm ninhos; mas o 
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